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Strinsi i braccioli della poltroncina, il velluto si infilò sotto 

alle mie unghie. Era comoda, perfetta per un pisolino, ma non 

era il momento di rilassarsi. Non dovevo abbassare la guardia 

prima di una strigliata. 

«Ragazzino impertinente.» Il sergente istruttore Schneider, 

seduto dall’altra parte della scrivania, si calcò nella narice il 

batuffolo di cotone impregnato di sangue. «Appena arriva il 

maggiore ti prendi una bella lavata di capo.» Batté le dita sul mio 

fascicolo. Il rumore secco si propagò nell’ufficio. 

Gli avrei spaccato anche le nocche. 

Tutta quella messa in scena per cosa? Un’altra ramanzina? 

Altro tempo sprecato? La giornata era appena iniziata e avevo 

già piene le palle di stare lì dentro. 

L’ufficio trasudava canfora e perfezionismo. Le mensole 

sorreggevano solo lo stretto indispensabile: tre libri, diversi 

raccoglitori di documenti, alcune medaglie incorniciate in un 

quadretto. Un mobiletto di acciaio chiuso con un lucchetto era 

tirato a lucido, mi ci specchiavo. Non c’era spazio per un 

granello di polvere, un respiro fuori posto, una parola di troppo. 

Tutto regolare, era pur sempre la tana di un ufficiale. Non avevo 

ancora conosciuto il nuovo maggiore, ma mi ero già fatto 

un’idea di che testa di cazzo stavamo aspettando. 

Schneider non mi levava gli occhi di dosso. Credeva che non 

avessi il coraggio di reggere il suo sguardo? Gli avevo spaccato 

la faccia e lo avrei rifatto. Non mi pentivo di niente. 

«La Legione Conservatrice si ripulisce.» 



Oh, ecco che ripartiva con la solita solfa. 

«Elimineremo ogni fibra corrotta dai ranghi, il generale 

Ivanov è stato il primo a essere sbattuto fuori insieme ai suoi 

seguaci radicali, ora è il turno di tutti i deviati e gli invertiti.» 

Lo aveva detto di nuovo. Basta, era troppo. Balzai in piedi. 

Era il momento di raddrizzargli il naso una volta per tutte. Mi 

sarebbe costato la carriera? Forse. Ma ne sarebbe valsa la pena. 

Schneider si fece piccolo sulla sua poltroncina. Si ricordava 

il sapore dei miei pugni. «Orvik, stai ben attento a quello che 

fai,» sbarrò gli occhi, iniettati di sangue, «se osi toccarmi ancora 

la tua vita finisce oggi.» 

La porta alle mie spalle si aprì. Schneider si alzò, unì i talloni 

e fece il saluto militare. Le sue guance paffute si tinsero di un 

rosso intenso. «Eccovi, ma-maggiore. Mi sono seduto al vostro 

posto, spero non vi dispiaccia.» Passò una mano sulla scrivania, 

come per cancellare ogni traccia del suo passaggio. 

Brutto codardo, con che velocità aveva messo la coda tra le 

gambe davanti a un superiore. Mi voltai. 

Il maggiore era di spalle, stava chiudendo la porta. I capelli 

bianchi gli ricadevano sulla schiena raccolti in una coda di 

cavallo. Era un vecchio bacucco venuto lì solo per impartirmi 

una lezione, nulla che non mi aspettassi. 

«Scusate l’attesa,» si sistemò l’uniforme e si voltò. 

Ah, mi sbagliavo, non era vecchio. Aveva trent’anni o poco 

più, la pelle chiarissima, come se non avesse mai visto il sole. 

Ma da dove sbucava? Era un uomo delle nevi sceso dai Monti 

Murmuri per venirmi a strigliare? Era alto, con lineamenti netti, 

una ruga marcata gli attraversava la fronte. E quello sguardo, 

cazzo, metteva soggezione. 

«Idiota,» mi riprese Schneider, «saluta il maggiore Crane.» 

Mi portai la mano alla fronte, ma Crane non mi calcolò. Andò 

dritto da Schneider e gli strinse la mano. «Tom, ci penso io qui, 

tu vai in infermeria, chiedi che ti diano una controllata.» 



Schneider si afferrò la cintura sotto la pancia, era un miracolo 

che riuscisse ad allacciarla, quel grassone. «Mi dispiace che 

dobbiate occuparvi voi di questa infelice situazione.» 

«Non ti preoccupare,» fece Crane, «vai pure.» 

Schneider si passò una mano sui capelli radi e mi lanciò 

un’occhiataccia. Uscì dalla stanza e chiuse la porta 

accompagnandola. 

Crane si accomodò alla sua scrivania. Raddrizzò il fascicolo, 

solo un millimetro. Lo aprì con uno schiocco secco e iniziò a 

leggere in silenzio. 

Ma lo sapeva che c’ero anch’io nella stanza? Gli ufficiali 

predicavano sempre educazione e disciplina e poi erano i primi 

a comportarsi da bastardi. 

Ricaddi sulla poltroncina, cercando di trattenere un sorriso. 

«Lasciatemelo dire, non ho mai visto nessuno come voi.» Ed ero 

pronto a scommettere che fosse unico nel suo genere, così, tutto 

bianco. 

Crane alzò un sopracciglio, lo sguardo fisso sul fascicolo. 

«Avete tutti i peli bianchi, vero?» Mi schiarii la gola. «Voglio 

dire, anche le ciglia, è assurdo.» Beh, forse era meglio lasciar 

stare. Appoggiai il gomito alla scrivania. «Posso risparmiarvi un 

po’ di tempo, so già come vanno queste cose. Saltiamo la fase 

della tirata d’orecchie, consideriamola fatta. Vado a pulire i cessi 

e ci lasciamo tutta questa storia alle spalle.» 

Crane alzò una mano. «D’ora in avanti, parlerai solo se 

interpellato da me.» Mi rivolse uno sguardo. «E sta’ dritto.» 

Levai il gomito dalla scrivania. Merda, non scherzava. 

L’avevo inquadrato, era il tipo di ufficiale che aveva qualcosa 

da dimostrare a se stesso. I più pericolosi. Repressi e infelici da 

così tanto tempo da dover sfogare tutto sugli allievi. 

«Come avrai capito,» sfogliò una pagina, «mi è stato 

assegnato il tuo caso per una valutazione. Preferirei anch’io 

essere da qualche altra parte, questa non è la mansione che mi 



spetta di solito, ma a causa delle recenti riassegnazioni mi sono 

dovuto adattare. Mi hanno detto di perdere il mio tempo con te 

ed è quello che farò.» Fissò la sezione con i miei dati personali. 

«Dunque, Nicolai Orvik, diciassette anni, nato a Orobas, ottima 

salute fisica, idoneo all’uso delle armi. Buona stabilità 

psicologica, capacità di giudizio e controllo sotto pressione.» 

Lesse tutti i miei pregi svogliato, come se non contassero niente. 

«Ma…» 

E infatti, anche lui voleva andare alla parte dolente riportata 

nella pagina a fianco. 

«Stamani hai aggredito verbalmente il sergente istruttore 

Schneider.» 

Già, ma non era servito a niente. Quello stronzo non la capiva 

nemmeno con le cattive. 

«E poi,» proseguì Crane, «lo hai aggredito fisicamente, 

colpendolo sul viso. Gli hai rotto tu il naso, dunque.» 

Rimasi in silenzio. Non me lo stava chiedendo, non era 

nemmeno una domanda. Aveva detto che non dovevo parlare. 

Crane unì le mani sul foglio. «E infine hai dichiarato che 

poteva infilarsi le sue lezioni in…» schioccò la lingua «… un 

posto che non riporterò.» 

Trattenni una risata. Schneider era uno stronzo, se lo era 

meritato. 

Crane passò alla pagina successiva. «Non è la prima volta, 

hai accumulato diversi richiami per insubordinazione in questi 

anni.» La sua voce era fredda, distaccata, non sembrava 

sorpreso, né interessato. «Hai diverse note qui: ritardi alle 

lezioni, risposte inappropriate ai superiori, ti sei rifiutato di 

completare gli esercizi fisici assegnati, sei stato coinvolto in 

alcune risse…» Scosse la testa. «Ne ho visti molti come te, 

Orvik, ancora non capisco cosa ti renda diverso. Stando a quanto 

diceva il sergente istruttore Schneider, sei una “causa persa”.» 



Sfogliò un’altra pagina. Allegata al fascicolo c’era una lettera di 

richiamo. 

Merda, l’avevano scritta e infilata lì nel giro di un’ora. Cosa 

diceva? 

Crane la sfilò dalla busta aperta e lesse. «Ah.» Si corrucciò. 

«Qui c’è un provvedimento disciplinare per condotta sessuale 

deviata e oscena.» 

Ma come, cosa c’entrava la mia condotta sessuale con il naso 

rotto di Schneider? E poi a cosa si riferiva quella lettera, a 

quando avevo allungato le mani su Marco nella nostra stanza? 

Sì, doveva essere quello. Ma definire il mio gesto “deviato e 

osceno” era un’esagerazione. Credevo che volesse anche lui, 

avevo anche chiesto scusa. 

Crane alzò lo sguardo. I suoi occhi erano chiari, azzurri. No, 

erano grigi, un po’ arrossati. Non c’era traccia di disgusto. 

Strano, di solito mi guardavano tutti così. Ripose la lettera con 

cura. «Atteggiamenti contrari al codice morale possono 

compromettere gravemente la tua carriera. Anzi, possono 

portare a un congedo con disonore.» Chiuse il fascicolo. Mi 

osservò immobile. Voleva una risposta o che stessi zitto? 

Scrollai le spalle. 

«Ti è concesso parlare.» 

Oh, finalmente. «Ho capito cosa sta succedendo,» iniziai, «è 

una specie di complotto contro di me. La settimana scorsa il mio 

compagno di stanza Marco mi ha denunciato al sergente 

Schneider per una stronzata.» Le parole mi uscivano 

velocissime, non riuscivo a controllarle. «In pratica, di notte si è 

infilato nel mio letto io gli ho… ecco, gli ho messo una mano tra 

le gambe.» Ormai, fermarsi non aveva senso, dovevo spiegargli 

tutto. «Marco dice che ha sbagliato branda, era buio, ma io so 

che l’ha fatto apposta per incastrarmi perché sapeva che io—» 

No, aspetta, meglio non divagare. «Beh, comunque è andato a 



raccontare tutto al sergente istruttore con due amichetti come 

testimoni.» 

Crane non batté ciglio. Ma mi stava ascoltando? 

«Schneider,» proseguii, sforzandomi per parlare più lento, 

«ce l’ha con me dal primo giorno, mi ha preso di mira, mi fa fare 

sempre più piegamenti e giri intorno all’accademia.» Ripresi 

fiato. «E stamattina gli ho spaccato il naso, lo ammetto. Tanto 

c’era un sacco di gente in cortile, ci hanno visto. Ma l’ho fatto 

perché mi ha chiamato “invertito” davanti a tutti! E ora ha scritto 

quella lettera per vendicarsi.» 

Crane si passò la lingua tra le labbra. «Ora, sarò franco,» 

iniziò, «la situazione è grave, Orvik. Possiamo sorvolare 

l’insubordinazione, ma non questa lettera. Ti resta solo 

un’alternativa. Convocheremo qui l’allievo, come hai detto che 

si chiama?» 

«Marco, Marco Petrov.» 

«Convocheremo qui l’allievo Petrov, tu gli chiederai scusa 

per quello che è successo e gli spiegherai che ha frainteso le tue 

intenzioni. Dopodiché manderemo la notifica in commissione, 

spetta a loro decidere se espellerti o meno.» 

«Cosa?» No, non volevo parlarne con Marco davanti a lui. 

Avrebbe peggiorato le cose, tirato fuori altre storie dal passato. 

Merda, avrebbe raccontato di quella volta che mi era diventato 

duro sotto le docce ed ero dovuto uscire ancora insaponato o, 

peggio, quando gli avevo chiesto senza giri di parole se 

potevamo toccarci insieme. No, no, no. Marco sapeva troppe 

cose, ci avrebbe goduto a mettermi nei casini. Era per quello che 

era entrato nel mio letto, per cogliermi “con le mani nel sacco”. 

Incrociai le braccia. «Non mentirò.» 

«Non ti sto suggerendo di mentire, solo di dire come stanno 

le cose. È stato un malinteso, l’hai detto tu stesso.» 



«No, non è vero.» Crane credeva di aver già capito tutto, di 

aver compreso che tipo di persona ero. Ma si sbagliava, non mi 

conosceva. Nessuno mi conosceva davvero. 

«Orvik,» Crane sospirò, «capisco che sia una questione 

d’orgoglio, ma questo tuo comportamento equivale a 

un’ammissione di colpa. Se in accademia si diffondesse la voce 

della tua presunta omosessualità, verresti etichettato a vita, te ne 

rendi conto? Invece, se tu chiedessi scusa e—» 

«Fanculo,» ah, quello non avrei dovuto dirlo ad alta voce, «lo 

ammetto, non mi importa, hanno ragione.» E anche quello 

sarebbe stato meglio tenerlo per me. Ma tanto, ormai era sulla 

bocca di tutti. Tutti sapevano che ero un invertito. Come se loro, 

palloni gonfiati e stronzi, fossero normali. «Non sono bugie, è la 

verità. Le mani le ho allungate e non è la prima volta che lo 

faccio.» Preferivo che uscisse dalla mia bocca piuttosto che da 

quella di Marco. 

Crane sospirò a lungo. «Hai coraggio da vendere, te lo 

riconosco.» Spinse il fascicolo verso di me. «In questo caso non 

posso fare niente.» 

«Beh, nessuno ve l’ha chiesto,» ribattei. «Volete mettermi in 

riga, raddrizzarmi, ma non voglio farvi perdere tempo. Davvero, 

ci hanno già provato. Non sono io a essere sbagliato, sono le 

vostre stupide regole.» Sbattei una mano sul fascicolo. «Ci sono 

cose che non si possono correggere, non importa quante note 

aggiungerete qui dentro.» 

Va bene, mi piacevano i ragazzi, ma cosa c’entrava con le mie 

doti da soldato? Non ero il migliore, ma ero nella media. I miei 

numeri erano buoni. Schneider stava solo cercando una scusa per 

mettermi nei guai. «Sono una causa persa,» dissi, con un tono 

più calmo, «me ne farò una ragione.» 

Dopotutto, sarei dovuto rimanere nell’esercito solo per un 

altro anno. Una volta conclusa l’accademia, mi sarei congedato. 



Se fosse accaduto in anticipo, non sarebbe stata la fine del 

mondo. 

Crane appoggiò la schiena alla poltroncina. Uno scricchiolio 

si protrasse a lungo. Batté le dita sul bordo della scrivania. 

«Questo è un bel problema.» 

Un problema? Quindi si poteva risolvere? Avanti, non ce ne 

era bisogno. Era meglio veloce e indolore. 

«Insomma, io sono così,» insistetti, «controllarsi non è facile, 

lo sapete, no? Alla fine siete fatto anche voi di carne e sangue.» 

Almeno, così doveva essere, anche se gli mancava il colorito. 

«Quando tornate a casa da vostra moglie lo sentite, certi istinti 

non si possono controllare.» A dirla tutta, non era la stessa cosa. 

Se lui metteva le mani nelle mutande della moglie non si 

prendeva nessun provvedimento disciplinare, ma tant’è. «Non 

importa che gusti ha, un uomo ha pur sempre bisogno di—» 

«Ora basta.» Crane lanciò un’occhiata alla porta. Aveva 

paura che ci sentissero? Quanto pudore. Però non mi stupiva, 

nella Legione Conservatrice l’omosessualità era un crimine 

molto grave. Poteva essere punito anche con la morte. 

«Quello che “sento”,» disse, «quando torno a casa o in 

qualsiasi altro momento è irrilevante. Non sono qui per capirti o 

consolarti, ma per fare il mio dovere e assicurarmi che tu faccia 

il tuo.» Il suo sguardo si fece tagliente. «Ogni uomo ha i suoi 

limiti, Orvik. Il tuo è,» indicò il fascicolo, «tutto questo. Il mio 

è non tollerare i ragazzini indisciplinati.» 

Cavolo, l’aveva presa sul personale. Forse, tirare in ballo la 

moglie non era stata una buona idea. 

Crane inspirò. «Tuttavia, anch’io sono stato un allievo, a mio 

tempo.» 

Certo, ma lui era nato con la camicia e un palo nel culo. 

«Schneider mi ha chiesto di farti congedare con disonore. Ai 

piani alti saranno d’accordo.» 



Cosa? Volevano andare fino in fondo? «Che cosa 

comporterebbe un—» 

«Se avvenisse,» mi interruppe Crane, «potresti tentare da 

qualche altra parte. Noi della Legione Conservatrice siamo più 

rigidi sulle norme di comportamento rispetto ad altre fazioni 

minori, ma in ogni caso non faresti mai carriera con quella 

lettera, anche sotto a un altro generale. E come civile avresti 

problemi a trovare un lavoro onesto. È una macchia impossibile 

da ripulire, resterà sempre l’alone.» 

Mi torsi le mani in grembo. Non credevo che sarebbero 

arrivati a tanto. Quel Crane non era lì solo per spaventarmi, era 

un pezzo grosso, aveva potere decisionale. Potevo accettare di 

essere espulso, ma se non avessi nemmeno trovato un lavoro 

fuori da lì… merda, avrei dovuto tenere a freno le mani, ma 

ormai era tardi. 

«Se vuoi restare qui,» proseguì Crane, «l’unica opzione è 

trovare qualcuno che possa aiutarti a convogliare queste tue 

energie, chiamiamole così, in qualcosa di produttivo.» 

Bastava trovare qualcuno che si prendesse in carico una 

“causa persa”. 

Crane sembrava fermo, inamovibile. «Ti darò una seconda 

possibilità.» 

«Cosa?» mi uscì la voce strozzata. Perché lo faceva? Per 

quanto mi sforzassi, non trovavo un motivo valido. «Io non so 

nemmeno…» 

Beh, me l’ero scampata, anche se questa volta me l’ero vista 

brutta. «Grazie, signore.» Afferrai i braccioli della poltroncina e 

feci per alzarmi. 

«Non così in fretta,» mi disse Crane. «Un provvedimento va 

preso. Hai pur sempre aggredito un superiore e ricevuto 

un’accusa molto grave. Verrai sospeso.» Porca puttana. «In 

questi tre mesi che trascorrerò qui valuterò da vicino la tua 



condotta e, se lo riterrò opportuno, farò domanda per 

riammetterti all’accademia.» 

Ecco dove stava l’inganno, voleva che io diventassi il suo— 

«Sarai il mio attendente.» Crane si alzò. «Ti prenderò sotto la 

mia ala, ti insegnerò a controllarti.» 

Cazzo, non riuscivo a guardarlo negli occhi, erano troppo 

intensi. 

Appoggiò le mani alla scrivania e si piegò in avanti. «Mi 

hanno detto di perdere tempo con una “causa persa” ed è 

esattamente quello che farò.»  
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«Da bravo, Hector.» Il cavallo mosse la testa su e giù. Non 

riuscivo a sfilare le briglie, avrei impiegato un’eternità a 

sistemarlo. Era tutto bianco, testardo e fastidioso, come il suo 

padrone. 

La porta della scuderia si aprì con un colpo secco. Alcune 

colombe volarono tra le travi del soffitto. Risate. E ora chi era? 

Non mi andava di farmi vedere da altri allievi mentre sbrigavo 

le faccende per un ufficiale. Mi avvicinai alla porta dello stallo 

di Hector. Sganciai il chiavistello e la spinsi per sbirciare. 

Oh, no. Marco e i suoi due amici stupidi stavano venendo 

nella mia direzione. Ma che sfiga, cosa ci facevano lì? 

Non dovevano vedermi per nessun motivo. Mi guardai 

intorno. Non c’era modo di nascondersi lì dentro, c’erano solo il 

cavallo, la mangiatoia, la pala e… il secchio! Mi abbassai sulle 

ginocchia e ci guardai dentro. Merda di cavallo. Che schifo, era 

l’odore dei tre mesi che avevo davanti, ma ci avrei fatto il bagno 

dentro piuttosto che dover affrontare quel coglione di Marco. 

«Nicolai, Nicolai Orvik.» 

Strinsi le mani intorno al bordo del secchio. Marco non 

poteva farsi i cazzi suoi per una volta? Come aveva fatto a 

vedermi? Raddrizzai la schiena e mi pulii la fronte con 

l’avambraccio. 

Marco si sporse oltre la porta dello stallo, le braccia 

appoggiate sul bordo. Il solito sorrisetto strafottente. Alle sue 

spalle sbucavano solo le teste degli altri due tipi. Li avevo già 

visti in giro, ma non li conoscevo bene. Uno era tarchiato. 



Trevor, se non ricordavo male. L’altro non sapevo nemmeno 

come si chiamasse, uno smilzo più grande di un anno rispetto a 

noi. 

«Ehi ragazzi, come va?» Mi tolsi i guanti. 

Marco batté le mani sulla porta. «C’era in giro la voce che eri 

qui, ma dovevo vederlo con i miei occhi.» Indicò il cavallo. «È 

del maggiore Crane?» 

Non ci voleva un genio, persino uno poco sveglio come lui 

doveva aver capito che ero lì per fare… beh, quel che dovevo 

fare. 

«Eh, guarda,» cercai di tagliare corto, «starei qui a 

raccontarvi tutto, ma ho da fare.» Il cavallo era agitato, aveva 

ancora le briglie e c’era un sacco di merda da spalare. «Quindi 

ora dovrei proprio—» 

«Non ci posso credere.» Marco si passò un dito sotto al naso 

e si girò verso i suoi amici. «Non l’hanno ancora sbattuto fuori, 

l’hanno messo a fare lo stalliere.» 

«Attendente,» lo corressi. 

I due coglioni risero. Già, era molto divertente. 

«Beh,» continuò Marco, «forse è il posto giusto per uno come 

lui, visto che in mezzo ai soldati non ci può stare.» 

Un calore mi salì per le guance. Marco era venuto lì per 

umiliarmi di nuovo, non poteva farne a meno. Ma io non sarei 

stato fermo a incassare le sue provocazioni. 

«Ah sì?» Lanciai i guanti a terra. «Almeno io non mi infilo 

nel letto dei miei compagni nel cuore della notte per farmi 

mettere le mani nelle mutande.» Scommettevo che, in fondo in 

fondo, gli era piaciuto. 

Marco scoppiò a ridere, un grugnito stridulo. «Ho dovuto 

farlo per una giusta causa, ti ho colto con le mani nel sacco.» 

Lo sapevo, l’aveva fatto apposta! 

«Ora tutti sanno che sei invertito.» 



Invertito. Ancora quella parola. Giuro, gliel’avrei strappata 

dalla bocca insieme alla lingua. 

Denunciarmi al sergente istruttore con un piano così 

architettato era stato un colpo basso, vigliacco. E da psicopatico. 

Gli avrei sputato in faccia. 

Marco scosse il capo. «Quindi adesso ti sfruttano per spalare 

la merda di cavallo prima di buttarti fuori. Bene. Sei sempre stato 

strano, sai? L’avevo capito. Ho solo aiutato la Legione 

Conservatrice a ripulirsi da quelli come te.» 

Com’era bravo a ripetere a memoria quello che gli diceva 

Schneider. 

«Anzi, sai che dovresti fare?» proseguì, «prova a cercare 

Ivanov, pare che stia mettendo su un rifugio per reietti. Sai, la 

nuova fazione con quel nome ridicolo, come si fanno 

chiamare?» Schioccò le dita e cercò un aiuto dai suoi amici. Loro 

scossero le teste vuote. «Beh, è qualcosa che ha a che fare con 

gli uccelli, dovrebbe piacerti.» 

Ah, ah, bella battuta, molto maturo da parte sua. Strinsi i 

pugni fino a farmi male. 

«Va bene, va bene, scherzo.» Marco batté ancora le mani 

sulla porta. Era sganciata, oscillò con uno scricchiolio. «Ma 

guarda il lato positivo, almeno adesso hai un ufficiale tutto per 

te. Puoi mettergli le mani addosso senza che nessuno ti dica 

niente.» 

Sai a chi metto le mani addosso se continui così? 

«Scommetto che ti piace un sacco,» proseguì lui, «magari è 

questa la vita che fa per te, dopotutto.» 

Brutto bastardo. Mi scagliai contro la porta con tutta la forza 

che avevo. Si aprì di scatto, il rumore del legno che sbatteva 

echeggiò nella scuderia. Hector nitrì. 

Mi avventai su Marco e finimmo a terra. I suoi amici codardi 

arretrarono. Mi posizionai su di lui, lo afferrai per il colletto 

dell’uniforme e lo sollevai. «Sei un vero stronzo!» Alzai il 



braccio, il pugno pronto. Lo avrei ammazzato, gli avrei fatto 

pagare tutto quello che mi aveva fatto passare negli ultimi anni. 

I suoi due scagnozzi si avventarono su di me prima che 

potessi colpirlo, mi sollevarono di peso per le braccia e mi 

sbatterono contro il pavimento. Mi tennero fermo, i maledetti! 

Mi avevano tolto lo sfizio. Mi prudevano le mani. 

Marco venne da me. «Tu sei fuori di testa.» 

Avrei voluto spaccargli il naso, così lui e Schneider sarebbero 

stati un’accoppiata perfetta. 

Cercai di liberarmi, ma i due stronzi mi bloccavano. Tutto si 

offuscò, il respiro mi mancò. Non mi controllavo, sentivo un 

fuoco dentro che si sarebbe calmato solo se li avessi fatti a pezzi. 

Alle mie spalle Hector nitrì, batté gli zoccoli a terra. E se 

fosse scappato? Ma cosa me ne fregava, che se ne andasse! 

Marco incombeva su di me. Il suo sguardo era un misto di 

repulsione e sadismo. Oh, merda. Mi avrebbe fatto secco. 

«Sai cosa ti dico?» Si rimboccò la manica della divisa e 

strinse il pugno. «Ora ci penso io a raddrizzarti una volta per 

tutte.» 

 

Provai ad aprire l’occhio destro, il dolore mi pulsò sotto alla 

palpebra. Quanta forza aveva Marco? Gli era andata bene che mi 

avevano tenuto fermo, altrimenti a quell’ora… 

Crane si passò il rasoio sulla mascella, lento. Non lo vedevo 

bene, era solo un’ombra sfocata davanti alla finestra aperta. 

Volevo sedermi. Iniziava a farmi male anche il braccio con il 

quale sorreggevo la bacinella d’acqua. Una saponetta nera 

galleggiava all’interno, emanava un odore intenso di legno 



bruciato e catrame che riempiva l’ufficio. Chi cazzo si radeva 

con quella roba? 

Strizzai gli occhi. Quello destro voleva schizzarmi fuori 

dall’orbita. 

Crane mi diede un buffetto sotto al gomito. «Alzalo.» 

Ah, lo specchietto, lo avevo nell’altra mano. Mi ero distratto 

e lo avevo abbassato troppo. Lo posizionai in modo che Crane 

potesse vedersi meglio. 

Aveva saltato un punto, alcuni peli bianchi sbucavano dalla 

schiuma scura. Mi toccai il lato del mento per indicarglielo. 

«Qui, signore.» Tagliati, stronzo. 

Lui seguì l’indicazione con un movimento preciso. La pelle 

del suo viso si arrossò sotto alla lama. 

Ma non poteva farsi la barba a casa? A che ora era arrivato in 

accademia? Di sicuro prima dell’apertura. Non ce l’aveva una 

vita? 

Recuperò un panno dal davanzale e si levò la schiuma dal 

collo. Incontrò il mio sguardo e mi rivolse un rimprovero 

silenzioso. Non mi andava di farmi sgridare, odiavo tutto. Lui, il 

suo ufficio, l’odore affumicato e resinoso del suo sapone di 

merda che mi aumentava la nausea. 

Crane mi restituì il rasoio. Lo presi con due dita, con la stessa 

mano con la quale avevo lo specchietto, stando attento a non far 

cadere niente. 

Mi appoggiò il panno all’avambraccio. Per poco non 

rovesciai l’acqua. Ma quante cazzo di mani pensava che avessi? 

Appoggiai tutto al davanzale, ci avrei pensato dopo a 

sistemare. Girai lo specchietto e me lo avvicinai al viso. Merda, 

non avevo una bella cera. L’occhio era gonfio, un livido bluastro 

scendeva fino a metà guancia. La divisa mi stringeva, la pelle 

umida sotto alle ascelle si appiccicava alla stoffa. 

Prima dell’alba avevo affilato la sua spada, lavato e stirato la 

sua divisa, dato cibo e acqua al suo cavallo e mi ero anche preso 



un pugno in faccia. Poi, con lo stomaco rivoltato, gli avevo 

preparato la colazione: tè, ma non troppo caldo, mi raccomando. 

Pane, ma senza la crosta, con un velo di marmellata. Ah, no. 

Orvik, si dice “confettura”, come fai a non saperlo? 

Non ne potevo più. Quella “seconda possibilità” era la cosa 

peggiore che mi fosse capitata. 

Crane andò a recuperare la giacca dell’uniforme dalla 

poltroncina della sua scrivania. Quindi aveva deciso di non fare 

domande? 

Non mi andava di parlare, ma nemmeno di essere ignorato. 

«Voi,» mormorai, «vi chiederete cos’è successo alla mia 

faccia.» 

Crane infilò un braccio in una manica. «Posso immaginarlo.» 

Non volevo che immaginasse, che pensasse che era stata 

colpa mia. «Non sono stato io a iniziare.» 

Infilò anche l’altro braccio. «Cambia qualcosa?» 

Certo che sì! Avevo subìto un’ingiustizia. Non ero stato io, 

non avevo fatto a botte come al solito. Non ci ero ricascato. Cioè, 

lo avrei fatto se non mi avessero fermato prima, ma per una 

giusta causa. 

«Ora sei sotto la mia protezione.» Crane si allacciò la giacca 

con movimenti lenti, le dita pallide che sfioravano l’argento dei 

bottoni. «Ma questo non esclude la possibilità che tu venga 

espulso. Ho voluto aiutarti, ma non mi comprometterò per te. 

Alla prossima trasgressione sarai fuori.» 

Il suo tono saccente urlava “io sono quello con esperienza, tu 

un ragazzino che non capisce niente, ti devo insegnare come 

stare al mondo”. Ma chi si credeva di essere? Non riusciva 

nemmeno a farsi la barba da solo. Avrei tirato un pugno anche a 

lui. Ah, che sollievo avrei provato! 

Riposi lo specchietto sul davanzale. «Guardate che l’ho 

capito cos’avete in mente,» dissi a denti stretti, «mi farete 

sgobbare per tre mesi e troverete una scusa per buttarmi fuori 



dall’esercito in ogni caso.» Su una cosa Marco aveva ragione, 

mi stavano sfruttando. «Vi serve solo qualcuno che vi faccia il 

tè.» 

Crane si girò lento verso di me. Ecco lo sguardo inquietante, 

nemmeno avessi insultato sua madre. «È questo che credi? Che 

ti stia sfruttando?» 

«Già, è quello che credo.» Feci un passo avanti. 

Crane piegò gli angoli della bocca verso il basso e alzò gli 

occhi al cielo. «A pensarci, la maggior parte degli ufficiali che 

io conosca farebbe esattamente così.» Si tirò i polsini della 

giacca. «Ma in quel caso avrei scelto qualcuno che perlomeno 

sapesse stirare.» Si levò dalla manica una piega che vedeva solo 

lui. 

Strinsi i pugni. Stavo perdendo il controllo, me ne rendevo 

conto, ma non riuscivo a trattenermi. «Mi sto rompendo il cazzo 

a farvi da servetto tutto il giorno!» E ne erano trascorsi solo due. 

Crane lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. «Ascolta, 

Nicolai.» 

Adesso mi chiamava anche per nome. Era insopportabile 

come nessun altro, egocentrico, pieno di sé. Solo perché era un 

pezzo grosso, perché aveva quella faccia, quel portamento da 

primadonna in divisa, pensava di poter avere tutto quello che 

voleva. «Sei arrabbiato, lo capisco, visto quello che devi aver 

passato. Ma la rabbia non ti serve ora, ti toglie il giudizio e ti fa 

commettere altri errori e tu, nella tua condizione, non te ne puoi 

più permettere. Devi lavorare sull’autocontrollo, non puoi 

risolvere tutto con una rissa.» 

Mi avvicinai a lui con qualche falcata, raggiunsi la 

poltroncina alla scrivania. L’occhio mi pulsava sempre più. Sì, 

ero incazzato. Molto, molto incazzato. La colpa non era mia, ma 

di tutti gli stronzi che avevo conosciuto nella mia vita e che 

avevano trasformato gli anni in accademia in una tortura. «E 

cosa mi consigliate di fare?» chiesi. «Un bel respiro?» 



Crane mi guardò dalla testa ai piedi. «Potrebbe essere un 

inizio.» 

Sembrava che mi minacciasse. E lo stava facendo, se gli 

avessi messo le mani addosso sarebbe stata la fine, lo sapevo 

anch’io. Mi lasciai cadere sulla poltroncina e mi passai una mano 

sul viso. Ah! Maledetto occhio gonfio, ci avrebbe messo 

un’eternità a guarire. 

Crane si accomodò sull’altro lato della scrivania. Rise. Sì, 

stava ridendo. Stanco, calmo, nascondeva male il disprezzo. «Ti 

svelo un insegnamento.» La sua voce flemmatica mi calmava e, 

allo stesso tempo, mi faceva incazzare di più. «Il mio maestro 

una volta mi disse “quando la rabbia se ne va, torni lucido. In 

quel momento, pensa a cosa ti rimane”.» Mi indicò, sembrava 

convinto di quello che diceva, aveva cambiato tono tutto d’un 

tratto. Chiunque fosse il suo maestro doveva essersi guadagnato 

il suo rispetto a suon di paternali. 

«Avrai un’aspirazione, no?» mi chiese. «Vorresti fare 

carriera, andare lontano, diventare un ufficiale. Devi aggrapparti 

a questo, deve essere il tuo obbiettivo, il tuo punto fermo.» 

Faceva sul serio? Non mi serviva una lezione di vita, non 

gliel’avevo chiesta. Ma gli ufficiali erano così, si credevano in 

diritto di dirti come pensare, come sentirti. Mi diceva di guardare 

cosa restava quando la rabbia se ne andava. Era chiaro che lui se 

la fosse lasciata alle spalle da tempo. Anzi, se l’era ingoiata a 

fatica o infilata su per il culo, era diventato un represso del 

cazzo. E cos’era rimasto? Un soldato come tutti gli altri. Io non 

volevo diventare così. 

«A me non interessa fare carriera,» risposi. «Voglio solo 

uscire dall’accademia, così potrò guadagnarmi da vivere e—» 

mi bloccai, cosa lo dicevo a fare? Non era nulla di eclatante, non 

era una delle aspirazioni grandiose che avevano i miei 

compagni. Mi vergognavo un po’ ad ammetterlo. «Voglio una 



vita semplice. Una casa, un posto dove stare in città e una 

famiglia, magari.» 

Crane congiunse le mani sulla scrivania. «Una famiglia,» 

ripeté, «non è così semplice per uno come te.» 

Uno come me. Non suonava come un insulto, ma un dato di 

fatto. Lui sapeva che ero diverso, che mi piacevano gli uomini. 

Non ero abituato a parlarne, tutti stavano ben attenti a non farlo. 

Però, anche Crane era diverso, a modo suo. Cercava di spingermi 

a parlarne, di affrontare ciò che tutti cercavano di ignorare. 

Mi forzai per sorridere, ma mi uscì una smorfia. «Io ho 

accettato ciò che sono. Forse non avrò quattro figli come tutti si 

aspettano, ma ho il diritto di avere anch’io qualcuno con cui 

condividere la vita, qualcuno che mi aspetti a casa.» Ma cosa mi 

prendeva? Mi stavo confidando con lui? Doveva essere l’effetto 

delle botte che avevo preso. 

«Va bene.» Crane non mi guardò negli occhi. 

«Un’aspirazione vale l’altra, l’importante è mantenere la 

concentrazione.» Mi sembrò quasi in imbarazzo. Beh, se l’era 

cercata, aveva iniziato lui il discorso. 

Scrollai le spalle. «Però non credo che succederà tanto presto 

se starò qui a perdere tempo con voi, la barba, le colazioni e la 

merda di cavallo.» 

«D’ora in avanti,» la sua voce tornò quella di sempre, severa 

e calma, «non svolgerai più i compiti nelle stalle. Starai sempre 

con me, così che io possa supervisionarti personalmente.» 

Oh, merda, dovevo stargli attaccato al culo? 

«Riga dritto per tre mesi,» proseguì, «fai ciò che ti dico e 

tornerai in accademia, realizzerai i tuoi sogni. So che puoi 

farcela, per questo sei qui.» 

Lo fissai. Aveva appena detto che sapeva che potevo farcela 

anche se avevo fatto il coglione per l’ennesima volta. Non mi 

aveva strigliato. In fin dei conti, mi aveva solo dato un consiglio. 

Nessuno mi aveva mai trattato così prima. 



Chissà se lui ce l’aveva una famiglia o se il suo sogno era 

sempre stato solo diventare un soldatino diligente. Beh, era 

inutile chiedere, qualcosa mi diceva che non avrebbe risposto. 

«Ho capito,» incrociai le caviglie sotto alla poltroncina, «ci 

proverò.» 

Crane sorrise, affilato. «Sfruttarti,» mormorò, scuotendo la 

testa, «come se non sapessi farmi il tè da solo.»  
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Evitai un gruppo di allievi che si scambiavano convenevoli 

accanto alle finestre, davanti agli uffici. Fino a qualche settimana 

prima sarei stato lì con loro a cazzeggiare a fine lezione, ora 

avevo sempre qualcosa da fare, qualche incarico da portare a 

termine. Mi sistemai sulla spalla la sacca con le spade e 

raggiunsi il fianco di Crane. Insieme proseguimmo per il 

corridoio affollato. 

«Abbiamo fatto tardi con l’allenamento.» I miei muscoli 

erano indolenziti, avvertivo ancora la sensazione ruvida dell’elsa 

nella mano, il palmo mi bruciava per le vesciche. 

«Stai migliorando.» Crane aveva un lieve sorriso. «Non mi 

andava di interrompere sul più bello.» 

«Grazie, signore.» 

Avevamo trascorso tutto il pomeriggio nella sala 

addestramento. Era stato estenuante, ma anche soddisfacente. 

Con lui la scherma non era solo tecnica e disciplina: contava il 

ritmo, l’intenzione, la lettura dell’avversario. Mi costringeva a 

pensare ogni mossa, a sentire ogni colpo. Mi sembrava di capire 

qualcosa in più di me stesso. Sì, stavo migliorando. 

«Ah, maggiore!» Schneider ci tagliò la strada. «Che 

coincidenza, vi cercavo.» Coincidenza? Come no. Quello 

stronzo lo stava aspettando proprio davanti alla porta del suo 

ufficio. «Ho bisogno di parlarvi.» 

Crane lo salutò con un cenno della mano. «Sono da te fra 

poco, Tom, se non ti dispiace.» 



Schneider si tirò su la cintura, mi lanciò un’occhiata fugace. 

Il naso gli era guarito bene, troppo bene per i miei gusti. 

«Riguarda una questione delicata, si tratta della condotta di un 

allievo.» 

«Di nuovo? Non mi dire.» Crane aveva già una mano sulla 

maniglia. «Ho due carte da firmare e una faccenda da sbrigare 

che ho rimandato troppo a lungo.» 

«Ah, sì, sì, ma certo, nessun problema, vi aspetto qui fuori.» 

Schneider sorrise, ma sembrava offeso, le mani strette ancora 

intorno alla cintura. «Vedo che l’attendente è ancora con voi.» 

Già, ero pronto a scommettere che gli dispiacesse un sacco 

che non mi avevano ancora sbattuto fuori. 

«Almeno è bravo a lucidare gli stivali?» 

«Orvik,» disse Crane, «è un allievo molto promettente e, devo 

ammettere, un degno avversario a duello.» Mi diede una pacca 

sulla schiena. «Farà strada.» 

Un allievo? Ma se ero solo un attendente. E a duello mi aveva 

fatto il culo. Non la prendevo sul personale, non potevo 

competere con uno che aveva preso la spada in mano per la 

prima volta a cinque anni. E poi, Crane era più alto di me di tre 

dita. Era normale che fosse superiore, anche se io ero più forte e 

piazzato. Ma non importava, mi aveva ripetuto almeno cento 

volte che in scherma la forza non contava un granché. 

Schneider mi guardò con il labbro superiore sollevato. «Ah, 

ma pensa.» Aveva i denti ingialliti, storti. Mi sembrò di leggerci 

sopra tutti gli insulti che stava trattenendo. «Bene, bene, ha 

messo la testa a posto, mi fa piacere.» Quanto sforzo gli era 

costato dirlo? «Certo è che i suoi problemi restano.» 

Davanti al maggiore faceva il bravo cagnolino, ma qualcosa 

mi diceva che, se ci fossimo trovati soli, me l’avrebbe fatta 

pagare. Anche se fossi stato riammesso in accademia, le cose 

non sarebbero state facili con lui intorno. 



Crane aprì la porta. «Ci vediamo dopo, Tom.» Con una mano 

alla schiena, mi spinse all’interno. Sorrisi a Schneider mentre 

passavo. 

Nell’ufficio si respirava canfora e pino, il solito odore stantio 

che non sopportavo. Beh, sempre meglio della puzza sotto al 

naso che aveva il sergente istruttore. 

Crane mi seguì all’interno. Un click silenzioso della porta. 

Poi un sospiro. Fammi indovinare, la sua era una facciata di 

cortesia, in realtà Schneider non gli piaceva. 

«Accomodati.» Mi indicò la poltroncina. 

Mi levai la sacca dalla spalla e la riposi contro il muro. Le 

spade all’interno tintinnarono. Andai alla scrivania. Alcuni 

fascicoli erano impilati sul piano, il primo della lista era il mio. 

Cosa ci faceva lì? 

Strinsi lo schienale della poltroncina. Il velluto sotto alle 

unghie mi riportò alla mente il giorno in cui avevo incontrato 

Crane. 

Merda. A forza di seguire Crane in giro per l’accademia e per 

Orobas, distratto dagli allenamenti di spada, non ci avevo 

pensato, ma per quanto mi impegnassi a rigare dritto, quei fogli 

sarebbero rimasti lì a raccontare tutti i miei errori. E fuori dalla 

porta ci sarebbe sempre stato uno Schneider pronto a 

tormentarmi. Era una condanna che avrei scontato per il resto 

della mia vita. 

Crane mi raggiunse. «Ti va di bere qualcosa?» 

Ah, ecco spiegato perché mi aveva fatto entrare nel suo 

ufficio. «Sì, signore, vado in cucina a mettervi su l’acqua per il 

tè.» 

«Avevo in mente altro.» Crane girò intorno alla scrivania, si 

abbassò sulle ginocchia e infilò una mano nella parte inferiore 

dell’armadietto, sollevata da terra. Cercò per qualche secondo e 

tirò fuori una chiave. Si alzò e aprì il lucchetto. 



La cosa più entusiasmante che c’era lì dentro, tra documenti 

e scartoffie, era una bottiglia di vetro scuro chiusa con un tappo 

di sughero e due bicchieri. Crane li prese tra le mani e mi guardò. 

«Che ne dici?» 

Mi accomodai. «Non vi facevo il tipo.» Cioè, fammi capire. 

Aveva appena liquidato Schneider con un pretesto solo per 

mettersi a bere vino con me? Quella sì che era bella. 

«È un regalo.» Crane stappò la bottiglia. «La tengo solo per 

le occasioni speciali o le giornate da dimenticare.» 

«Come quelle nelle quali Schneider vi aspetta fuori 

dall’ufficio?» Ormai avevo capito che qualche piccola 

provocazione gli sarebbe passata inosservata. Me la potevo 

concedere. 

Crane agitò la bottiglia. Dentro c’erano solo due dita di vino. 

«Come vedi, ultimamente succede spesso. Sembra non abbia 

nulla di meglio da fare che tormentarmi.» 

Allora avevo ragione, anche a lui non piaceva Schneider. Era 

bravo a non darlo a vedere, in pubblico sembravano amiconi. 

Anch’io avrei dovuto imparare a fingere così, ma la mia 

rabbia… no, chi volevo prendere in giro? Non ci sarei mai 

riuscito. «Ha creduto alle vostre balle, poco fa.» 

«Balle?» Crane soffiò in un bicchiere per levare la polvere. 

«Avete detto che sono un allievo promettente.» 

«Non sei più il mio attendente.» Versò il vino. Era un rosato, 

una scelta ricercata. «Hai smesso di contare i giorni?» 

In effetti, sì, non li contavo più. Non mi piaceva correre dietro 

a un ufficiale tutto il giorno. Però lui, ecco, lui… non mi 

giudicava. Anche se non ero più un allievo, mi trattava con 

dignità e rispetto. Mi insegnava un sacco di cose, non mi 

guardava mai con disprezzo. Era meglio stare lì che in 

accademia. «Sono già passati tre mesi?» 

Crane girò intorno alla scrivania con i bicchieri tra le mani. 

«Saranno tre mesi domani, ma tant’è.» Me ne offrì uno. 



«Preferisci che prolunghi la tua punizione e ti tenga come 

attendente ancora per un po’?» 

Le mie guance si infuocarono. «Beh, ecco, io…» 

Crane rise. 

Abbassai lo sguardo. Che stupido, c’ero cascato. Era solo una 

battuta, non lo intendeva per davvero. Accettai il bicchiere. 

«Inizio a pensare che abbiate un debole per le cause perse.» 

Le bollicine sfrigolavano. Il vino aveva un profumo fruttato 

invitante, doveva valere un patrimonio. 

«Quindi,» lanciai un’occhiata al mio fascicolo, «avete deciso 

di riammettermi in accademia?» 

Crane prese un sorso. «Credo sia chiaro ormai.» 

Quindi sarei tornato sotto alla tutela di Schneider. 

«Va bene, ma per voi sono davvero un degno avversario con 

la spada?» 

«Ah, quella sì,» ghignò lui, «era una bugia.» 

Bastardo, lo sapevo! 

Avrei riso, ma ero troppo a disagio. Era vicino, in piedi 

accanto a me. Sapevo per esperienza che, se avessi incrociato il 

suo sguardo, mi sarei sentito sopraffatto. 

Bevvi un sorso. L’alcool mi bruciò la gola, mi scaldò il petto. 

Niente male, era roba buona. 

«Veniamo alle formalità.» Crane appoggiò il bicchiere alla 

scrivania. Passò un braccio davanti al mio viso e prese il 

fascicolo. 

Inspirai. L’odore di resina del suo sapone, che ormai 

conoscevo bene, era più piacevole del solito, misto a una punta 

di sudore acre e penetrante. Beh, almeno sapevo che aveva 

faticato con la spada, e non poco. 

Pose il fascicolo davanti a me. Le sue dita affusolate 

scivolarono sul foglio, esaminando ogni dettaglio. Una mano 

ferma si appoggiò alla mia spalla, bollente attraverso il tessuto. 

«Cosa facciamo con questo?» 



Non capivo cosa intendesse, così alzai lo sguardo. Merda, la 

sua pelle era quasi trasparente, delicata. Le labbra serrate erano 

rosa intenso e i suoi occhi sembravano conoscermi a fondo, 

leggermi dentro. Era come se stesse per sferzare un altro dei suoi 

colpi con la spada e mi stesse per trafiggere. Era attraente, molto 

attraente. No! Aveva forse il doppio della mia età, era il mio 

superiore, il mio tutore. Anche solo pensare una cosa del genere 

era da pazzi. Però ormai l’avevo pensata, e non era mica la prima 

volta. Andavo a fuoco e, porca puttana, i pantaloni iniziavano a 

starmi stretti al cavallo. Doveva essere colpa dell’eccitazione 

rimasta dall’addestramento. 

«Cosa facciamo, signore?» ripetei con un filo di voce. Cazzo, 

ma cosa mi prendeva? Ero davvero una causa persa. 

Crane sfogliò una pagina. «Io ne ho una mezza idea.» Ecco 

la lettera con il provvedimento disciplinare che mi ero preso per 

colpa di quel coglione di Marco. Quella che mi aveva rovinato 

la vita e che avrei potuto prendermi di nuovo se Crane non si 

fosse allontanato da me. 

La rigirò nella mano. Levò la presa dalla spalla e andò a 

sedersi al suo posto. Mi sembrò di tornare a respirare. 

«Forse non lo sai,» mi disse, «non amano parlarne, ma la 

maggior parte degli ufficiali di alto rango si è preso qualche 

richiamo durante la sua carriera.» 

Non avevo dubbi, erano tutte teste di cazzo. «Anche voi?» 

Volevo sapere di più su di lui, mi sarebbe bastato un piccolo 

dettaglio. In quei mesi avevo scoperto solo che era un grande 

con la spada, viveva in città, non aveva famiglia. Non parlava 

mai di sé, non rispondeva alle domande dirette. 

«Non sono mai stato quel tipo di persona,» disse con tono 

cupo, «ma il mio maestro, l’uomo che mi ha insegnato tutto, beh, 

lui è sempre stato un tipo impulsivo.» 

«Fatemi indovinare, ha fatto carriera.» La classica storiella 

motivazionale. 



«A dire il vero, lo hanno espulso dall’esercito.» 

Cosa? Che il suo maestro fosse quindi l’ex generale della 

Legione? Quell’Ivanov dalle idee radicali di cui tutti parlavano? 

No, un tipo impostato e fissato con le regole come Crane non 

poteva aver avuto un maestro rivoluzionario. Beh, non mi 

andava di approfondire. «Molto incoraggiante,» scherzai. 

Crane restò serio. «A volte, le persone dal temperamento 

impulsivo fanno paura. Questo non significa che sbaglino.» 

Sembrava ci fosse molto dietro alle sue parole, una storia che 

però non mi avrebbe raccontato. «Il fatto è che alcuni ufficiali 

non meritano di stare dove stanno, non più del mio maestro o di 

te. Per questo penso che sia ingiusto che tu venga giudicato sulla 

base dei tuoi comportamenti privati. Un soldato dovrebbe essere 

valutato solo e unicamente per ciò che dimostra sul campo e 

questa,» afferrò la lettera con entrambe le mani, tra il pollice e 

l’indice e me la mostrò, «ai miei occhi, questa non ha niente a 

che fare con la tua condotta.» 

«Beh, magari per voi è così, ma gli altri non saranno 

d’accordo.» Le regole erano sbagliate, ma non si cambiavano. 

Crane stracciò la lettera con un movimento veloce, secco. 

Sussultai. «Signore, ma…» Non era possibile, non stava 

succedendo. Aveva detto che non si sarebbe compromesso per 

me, ma così si era esposto in modo diretto. 

Crane ridusse la lettera a pezzettini. Le labbra serrate, lo 

sguardo intenso fisso sulla carta. C’era qualcosa di personale in 

quel gesto. Spazzò via i coriandoli dal mio fascicolo con il dorso 

della mano. «Ecco fatto.» 

Non riuscivo a scollare gli occhi dai frammenti di carta finiti 

sul pavimento. «Perché voi, perché avete— perché state facendo 

questo per me?» 

Crane si appoggiò allo schienale della poltroncina. «Finisci 

l’anno accademico, pazienta,» disse, senza rispondere 

direttamente alla domanda. «Evita Petrov il più possibile, 



diplomati. Vedrai che andrà bene.» Chiuse il fascicolo e lo 

ripose sugli altri. 

«Signore, io non so nemmeno come—» Non sapevo cosa 

dire, dove guardare. Alzai gli occhi su di lui. 

Mi fissava con un lieve sorriso soddisfatto. «Schneider non ti 

creerà altri problemi.» Prese il suo bicchiere e lo sollevò nella 

mia direzione. «Buona fortuna con i tuoi sogni.» 

I miei sogni. Si ricordava le cose che gli avevo confessato, di 

volere una casa, una famiglia. Se lo era ricordato, mi aveva 

aiutato. Avevo ragione, era diverso da tutti gli altri. Mi aveva 

dato una possibilità, ora stava solo a me non sprecarla. Alzai 

anch’io il bicchiere. «Grazie,» mormorai.  
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Camminai lungo il tavolo degli antipasti e passai in rassegna 

le varie pietanze, una mano nella tasca della giacca 

dell’uniforme, l’altra che tamburellava lungo la tovaglia. Le 

tartine le avevo già provate, i formaggi erano fantastici, ma non 

avevo spazio nello stomaco per mangiarne ancora, stavo per 

scoppiare. Spostai lo stuzzicadenti da un angolo all’altro della 

bocca. 

Il vocio sommesso degli invitati si mescolava al tintinnio di 

bicchieri e posate. 

Mi voltai nella direzione dei tavoli, alle mie spalle. La luce 

del tramonto filtrava dalle finestre e si rifletteva nel pavimento 

bianco. Porca vacca, il palazzo era proprio un posto da ricchi. 

Mi sarebbe piaciuto salire e vedere di persona la sala dei 

generali delle Legioni, dicevano che da lassù si vedesse tutta 

Orobas, ma l’arco di marmo che dava accesso alla scala per il 

piano superiore era delimitato da un cordino di velluto rosso. 

Facile da superare. Il problema era l’energumeno piazzato là 

davanti che non batteva nemmeno le palpebre. Quell’ala era 

riservata a chi aveva un sacco di mostrine e un paio di baffi 

impomatati. 

Mi levai lo stuzzicadenti dalle labbra e infilzai un’oliva. Una 

in più non mi avrebbe ammazzato. 

Una mano mi sfiorò la spalla. «Permesso.» 

Lasciai perdere l’oliva e mi spostai. Una donna mi si affiancò, 

si protese verso i piatti e afferrò un paio di conchiglie. «Hai 

provato le ostriche?» 



Ce l’aveva con me?  

Raddrizzò la schiena e si levò un boccolo rosso dalla fronte 

con un gesto rapido della testa. «Sono afrodisiache.» Mi strizzò 

l’occhio e me ne offrì una. 

Le ostriche? Non le avevo provate, pensavo fossero 

ornamenti. Accettai la conchiglia e fissai il mollusco all’interno. 

Non aveva un aspetto invitante. 

La donna batté la sua conchiglia contro la mia, come per 

brindare. Inghiottì il mollusco buttando indietro la testa. I 

lustrini del suo vestito brillarono. Gettò la conchiglia in una 

ciotola con le altre conchiglie svuotate e ne prese una nuova. 

«Ciao, e congratulazioni, soldato.» Mi passò accanto, diretta al 

centro del salone. Si fece strada tra i tavoli e oltre, tra i gruppi di 

persone ben vestite che affollavano il salotto. 

Fanculo gli ufficiali, al centro dell’attenzione avremmo 

dovuto esserci noi quella sera. Scusate eh, se ci siamo diplomati. 

Invece loro, pezzi grossi travestiti da gentiluomini e belle donne, 

si erano radunati tutti davanti al bancone, interessati solo al bere 

e ai pettegolezzi. 

Avvicinai l’ostrica alle narici. Emanava un odore metallico, 

sgradevole. Afrodisiaca, mah. 

Me la portai tra le labbra e succhiai. Ah, cazzo! La sputai nella 

mano. Sembrava di bere acqua salata. E la consistenza era 

disgustosa. Trattenni un conato. Quella roba non faceva per me. 

La lasciai scivolare di nuovo nel guscio e mi pulii la mano 

sull’uniforme. 

Se avessi beccato quella stronza che me l’aveva offerta— 

Eccola là, accanto al bancone, parlava con un uomo girato di 

spalle. Gli allungò l’ostrica e lui la accettò. Non lo vedevo bene, 

un gruppo di soldati neodiplomati in uniforme era frapposto tra 

noi. Ma si capiva che era uno importante dal completo azzurro. 

Teneva una mano dietro la schiena. Uno schermitore. Doveva 

essere il marito. Poveretta, doveva aver pensato che bastasse 



quel mollusco per rimetterlo in carreggiata. Sperava ancora che 

gli si drizzasse, ma con i vecchi ufficiali ci voleva ben altro. 

Il gruppo di diplomati si spostò e il marito della rossa 

apparve. Era… Crane? Battei le palpebre. Sì, era lui, non 

c’erano dubbi, mica era un tipo che si confondeva. Completo 

azzurro cucito addosso, capelli bianchi legati nella solita coda, 

riposta sulla spalla. Era fermo, composto, con il viso spigoloso. 

Sapeva di attirare gli sguardi, era nato per stare al centro 

dell’attenzione. E infatti lo era, lo stavano guardando in molti. 

Anch’io. 

La rossa lo prese sotto braccio. Lui sorrise e inghiottì 

l’ostrica. I suoi occhi si alzarono e si posarono su di me, solo un 

secondo. Si abbassarono di nuovo. 

Mi aveva visto? Cazzo. Mi infilai un dito nel colletto della 

camicia. Cosa mi prendeva? Fissai il mollusco. Non sarà colpa 

di ‘sta roba. Gettai l’ostrica nella ciotola. Basta, avevo chiuso 

con il cibo. 

Mi sgranchii le spalle. 

Crane mi aveva visto mentre lo fissavo, certo che mi aveva 

visto. Che figura di merda. Dovevo almeno andare a salutarlo. 

Un cameriere si fermò davanti a me, mi porse un vassoio con 

alcuni bicchieri di vino bianco. «Gradite?» 

Ne afferrai uno e lo svuotai tutto d’un fiato. Non mi andava, 

ma almeno mi tolse il sapore salato dalla bocca. Riposi il 

bicchiere sul vassoio e iniziai a muovermi verso Crane. Evitai 

un tavolo con sole donne che ridacchiavano, mantenendo gli 

occhi fissi su di lui. Mi stava guardando di nuovo con un lieve 

sorriso. Sapeva che stavo andando da lui. 

Cosa gli avrei detto? Potevo attaccare la conversazione 

ringraziandolo per ciò che aveva fatto per me. Sì, era una buona 

idea, non c’era niente di strano. Strinsi i pugni, li allentai. Li 

strinsi ancora una volta. 



Girai intorno al buffet dei dolci, l’odore della frutta fresca mi 

invase le narici, ci avrei fatto un giro più tardi. Superai gli ultimi 

tavoli e continuai a farmi strada tra la gente in piedi. Poco più 

avanti c’era un gruppetto di sei diplomati. Riconobbi Marco con 

Trevor e qualche altro coglione. Girai dalla parte opposta. 

Crane non mi guardava più, era distratto da un cameriere che 

gli si era avvicinato con un vassoio. Prese un bicchiere di vino 

bianco e restituì il guscio vuoto dell’ostrica. 

La donna con i capelli rossi continuava a parlargli. «Con tutto 

quello che ha fatto per noi,» la sua voce squillante attraversò il 

salone, «dovresti almeno dargli una possibilità.» 

Crane le fece un gesto calmo con la mano, forse per incitarla 

ad abbassare il tono. «Dobbiamo parlarne proprio qui davanti a 

tutti?» 

«Non c’è niente di male,» continuò lei, «staccarsi dalla 

Legione Conservatrice non è un crimine.» 

E ti pareva, parlavano ancora di politica, non avevano altri 

argomenti? 

«Albios, io e mia madre siamo decise, abbiamo preso una 

posizione e non ce ne vergogniamo. Prima o poi dovrai schierarti 

anche tu.» 

Arrivai a pochi passi da loro. 

Crane si accorse della mia presenza e mi sorrise. Tenendo la 

donna sottobraccio, le sfiorò la spalla. «Marta.» La sua voce era 

così profonda, calma. «Lascia che ti presenti una persona.» Si 

girarono insieme. 

Marta sgranò gli occhi. «Ah, il ragazzo delle ostriche.» Alzò 

un sopracciglio. «Com’erano, buone?» 

Mi schiarii la voce, avevo ancora il sapore salato in bocca. 

«In realtà quella roba fa schifo, tanto vale mangiare la merda.» 

Marta si portò una mano davanti alla bocca. 

Crane scosse la testa. Rise. I suoi denti erano dritti, perfetti. 

«Orvik è un soldato molto dotato.» 



«Cosa?» Marta batté le ciglia. «Devi essere straordinario se 

Albios dice così, credo sia la prima volta che gli sento fare un 

complimento a qualcuno.» 

«Sempre la solita esagerata.» 

Il braccio di Marta si strinse intorno a quello di Crane. Era un 

gesto troppo intimo per essere tra commilitoni. Un nodo mi 

strinse la gola. «Quindi, voi siete la sua—» 

«No, ti prego,» mi interruppe Marta, «sei il terzo stasera che 

ci scambia per marito e moglie, non ne posso più.» 

Stavo per dire amante, ma una cosa valeva l’altra. 

Albios tese una mano verso di me. «Orvik, lei è il maggiore 

Marta Glover.» 

Ah, avevo sentito parlare di lei, aveva lasciato la Legione e si 

era unita alle Ali di Balavat. Non era una cosa strana, nell’ultimo 

anno un sacco di gente se ne era andata per seguire Ivanov. Era 

incredibile come cambiassero in fretta le cose, prima lo 

chiamavano “pazzo”, il giorno dopo “visionario”. 

«Ed è mia cugina,» concluse Crane. 

Cosa? Cugina? In effetti, ora che ci facevo caso gli 

assomigliava un po’ nei tratti del viso netti e squadrati, ma si era 

presa tutto il colore che mancava a lui. 

Chinai la testa. «È un piacere.» 

Marta avvicinò la bocca all’orecchio di Crane. «Senti, ora 

vado, mi aspettano,» sussurrò, «mi raccomando, pensaci su, è 

ora di “spiegare le ali” anche per te.» Gli lasciò andare il braccio 

e si incamminò lungo il bancone. Mi ignorò, in fondo cosa le 

importava di un soldato semplice? Era una donna fuori dal 

comune, ma, più importante, era sua cugina, non la sua amante. 

Crane continuò a guardarla mentre si allontanava. «Allora,» 

indicò la porta-finestra del balcone con il bicchiere ancora 

intoccato, «ti va di prendere una boccata d’aria?» 



 

Il salone per i ricevimenti del palazzo si apriva su un ampio 

balcone a portico che si affacciava sulla città. Le balaustre in 

pietra chiara e le colonne riflettevano la luce dorata del tramonto. 

Crane aveva lo sguardo fisso tra i palazzi. Magari, la vista 

non poteva competere con quella della sala riunioni, molto più 

in alto, ma era niente male. Il colore del tramonto rendeva 

Orobas più affascinante. E anche lui sembrava più bello del 

solito. 

Mi guardai intorno. Tre diplomati chiacchieravano accanto a 

un cespuglio in vaso ben potato, sull’estremità opposta del 

balcone. Altri due ridevano vicino alla porta-finestra. I rumori 

della città giungevano ovattati fin lassù. 

Mi appoggiai alla balaustra. «Quando mi avete riammesso in 

accademia, sono tornato nel vostro ufficio per salutarvi, ma non 

c’era più niente, tutto sparito.» Il vento mi portò i capelli davanti 

al viso. «Dove siete stato?» 

Crane fece roteare il contenuto del bicchiere. «L’accademia 

non è posto per me. Terrò delle lezioni di scherma ai giovani 

diplomati di tanto in tanto, ma le mie priorità sono altre.» 

Non era una vera e propria risposta. Erano mesi che non lo 

incrociavo, nemmeno di sfuggita. 

«Poco fa,» insistetti, «ho sentito la maggiore Glover chiedervi 

di ragionare su una questione. Forse avete un incarico migliore, 

magari con Ivanov.» 

«Sono informazioni personali e riservate.» 

Certo, cos’altro mi aspettavo che dicesse? Io ero lo stupido 

che si confidava con un superiore, lui invece non si lasciava 

scappare mai una parola di troppo. Mi rivolsi alla città. «Peccato, 



siete portato per l’insegnamento.» Avevo imparato di più in tre 

mesi con lui che in tutti gli anni di accademia. 

Inspirai a fondo. L’odore di incenso saliva dalle strade. Tutta 

la città era in festa, per via dei diplomi. Era strano pensare che 

quelle stecche fossero accese per festeggiare un traguardo che 

era anche mio. 

Stesi le mani sul parapetto di marmo. «Non avrei mai 

concluso l’anno accademico se non fosse stato per voi.» 

Crane bevve un sorso. 

Merda, quel silenzio mi avrebbe potuto uccidere. «Ve la 

cavate bene in questo genere di situazioni,» continuai, solo per 

cambiare argomento, «per essere un soldato, intendo. Sembrate 

così a vostro agio. Io invece fino a questa mattina non sapevo 

nemmeno che esistevano tutti quei tipi di formaggi.» 

Crane rise. Era la seconda volta che gli strappavo uno di quei 

sorrisi. Cazzo, uno di quei sorrisi mozzafiato. 

«A dire il vero,» rispose, «non vedevo l’ora di uscire da lì. 

C’era quasi tutta la mia famiglia, mia cugina, mia zia, nessuno 

con il quale voglia trascorrere troppo tempo.» 

Battei le palpebre. «Mi eravate sembrato così…» attraente, 

magnetico, sì, bellissimo, «così a vostro agio, maggiore.» 

Crane alzò gli occhi su di me. «Ti prego, chiamami Albios, 

non siamo in accademia.» 

Beh, era una richiesta insolita. Anche se la situazione era 

informale, non era appropriato dare del tu a un superiore. Però 

non mi stupiva che Crane volesse andare oltre le formalità. Mi 

guardava con insistenza, soprattutto quando credeva che non me 

ne accorgessi. Anche ora mi squadrava dalla testa ai piedi, avevo 

i suoi occhi addosso. Possibile che il suo interesse— no, che 

sciocchezza, stavo fraintendendo tutto. Mi venne da ridere. 

«Ah, eccolo qui, un sorriso sincero,» disse Albios. «Nei tre 

mesi che abbiamo trascorso insieme non ne hai fatto nemmeno 

uno, sono felice di vederlo finalmente, è molto bello.» 



Mi aveva appena fatto un complimento? «Fate così con tutti 

i diplomati?» 

«Solo con quelli che si fanno notare.» Crane prese un altro 

sorso, guardandomi fisso. 

Io mi facevo notare? Beh, non in modo positivo. Ero sempre 

stato quello impetuoso, diverso, strano. 

«Ti sei distinto, Orvik,» chiarì lui, «ti ho tenuto d’occhio da 

lontano. Nemmeno un richiamo in tutto l’anno accademico, hai 

superato i tuoi limiti, non è una cosa da tutti.» 

Ah, lui e Schneider dovevano aver discusso. Ecco spiegato 

perché il sergente istruttore non mi aveva più creato problemi. E 

anche perché, quando capitava che ci incrociassimo in corridoio, 

abbassava la testa e filava senza rivolgermi la parola. 

«Ho solo seguito i vostri consigli,» dissi, trattenendo una 

risata, «ho cercato di rigare dritto.» 

Mi ero diplomato, me ne sarei andato, avrei lasciato 

l’esercito. «Un diploma non mi renderà le cose facili, ma in 

qualche modo me la caverò.» Ero quello invertito, non sarebbe 

mai cambiato. Ma l’aiuto di Crane era stato importante, gli ero 

molto grato. «Cercherò di vivere la mia vita da civile in pace.» 

«Beh,» Albios si appoggiò alla balaustra con un gomito e 

incrociò le caviglie, «lascia che ti dia un altro consiglio, in vista 

del tuo futuro. Diciamo, un modo alternativo per vedere le cose. 

So che non vuoi proseguire la carriera militare, ma—» 

«Maggiore.» Un soldato si affacciò alla porta-finestra e si 

sbracciò nella nostra direzione. 

Crane rispose con un cenno della testa e attese che il giovane 

sparisse di nuovo nel salone. «Un’uniforme,» continuò con tono 

più basso, «può essere un buon nascondiglio nel tuo caso. 

Soprattutto se ci metti i gradi da ufficiale come ho fatto io.» 

Passò il dito sul bordo del calice. 

Gli avevo già detto che non mi interessava rimanere 

nell’esercito, ma insisteva. Anche quando ero suo attendente, mi 



aveva ripetuto che avevo il potenziale per andare lontano. A 

quanto pareva, era l’unico a vederlo. 

«Più sei in bella vista,» proseguì, «più sei al sicuro. Devi 

avere tu il controllo, così quando ti guardano vedono solo ciò 

che vuoi che vedano. Può essere difficile fingere, ma ci si fa 

l’abitudine.» 

Fingere… fingere di essere qualcun altro, qualcuno di 

diverso. No, qualcuno “normale”. 

Socchiusi gli occhi. Chissà quanti ufficiali avevano messo 

l’uniforme per nascondere ciò che erano. Quanti mi additavano 

come invertito solo perché erano repressi, non accettavano la 

loro natura. E quanti invece passavano le notti con altri uomini, 

lontani dagli sguardi indiscreti, nascondendo una verità che non 

avrebbero mai ammesso. «Mi state consigliando di mentire per 

tutta la vita?» 

Crane alzò le spalle. «Solo davanti a loro.» Indicò la gente 

che si intravedeva attraverso i vetri del salone. Le figure 

impeccabili e ben vestite si muovevano come ombre. I loro 

sorrisi, la loro vita così impostata, perfetta, era tutta una farsa, 

alla fine. Lo era per tutti. 

«Con il tempo,» disse Albios, «impari ad abbassare le difese 

solo con le persone giuste.» Appoggiò il calice sul parapetto e 

usò entrambe le mani per sistemarmi il colletto dell’uniforme. 

Le sue dita mi sfiorarono il collo. 

Trattenni il respiro mentre levava le pieghe della mia camicia. 

Spazzò via qualcosa dalla mia spalla con la mano. I suoi occhi 

non si erano staccati dai miei nemmeno un secondo. 

«Voi…» deglutii a fatica nella gola stretta, «sembra quasi che 

lo diciate per esperienza.» 

Albios abbassò lo sguardo. «È una questione di 

sopravvivenza.» 

Era così, parlava per esperienza personale. Cazzo, non 

trovavo più le parole. Ma cosa mi prendeva? Albios mi stava 



confidando qualcosa di personale, di intimo. Mi stava dicendo 

che era come me, che sapeva cos’avevo dovuto sopportare 

all’accademia perché ci era passato anche lui. Che mi capiva, mi 

capiva davvero. Ed era per quello che non aveva lasciato che mi 

sbattessero fuori, per quello aveva stracciato il provvedimento 

disciplinare. Lui era uno dei soldati che si nascondevano dentro 

un’uniforme. 

Mi guardai intorno. «Non lo sa nessuno qui, vero?» 

Lo sguardo di Albios divenne ancora più intenso, non credevo 

che fosse possibile. «Solo quelli che voglio che lo sappiano.» 

Merda. Merda. Merda. Non avevo frainteso niente, ci stava 

provando con me, non me lo stavo immaginando. Afferrai il suo 

bicchiere e bevvi due sorsi. Me ne pentii subito, dovevo 

riacquisire il controllo, l’alcool avrebbe solo peggiorato le cose. 

«Beh, Albios,» dissi, senza riuscire a guardarlo, suonava 

troppo strano, troppo intimo, «nemmeno a me piacciono questi 

eventi, abbiamo qualcosa in comune. Se andassimo da qualche 

altra parte?» Gli restituii il bicchiere. 

Lui lo rigirò tra le dita. «E dove?» 

«Non so, magari in un posto dove possiamo “abbassare le 

difese”.» L’avevo detto, non c’era modo di tornare indietro né di 

fermare il cuore che mi batteva in gola. 

Albios bevve un sorso, gli occhi fissi su di me. Si passò la 

lingua sulle labbra e annuì. 

Gli sorrisi. 

 

La fragranza d’incenso filtrava dalle finestre 

dell’appartamento e la brezza scostava le tende leggere. La luce 



della luna delineava un letto tra due colonne ornamentali, un 

tavolo con due sedie e un divanetto. 

Albios chiuse la porta alle mie spalle. Eravamo soli, non si 

tornava più indietro. 

«Sapete,» avanzai nella stanza, mi immaginavo proprio così 

la vostra casa.» Era spaziosa, spoglia e ordinata. «Mi fa piacere 

che mi abbiate invita—» Feci per girarmi, ma lui mi afferrò da 

dietro, con le mani strette sui miei fianchi. 

Mi spinse contro la parete, ci appoggiai i palmi per 

sorreggermi, la guancia premuta contro il muro. 

«Ah!» 

Albios mi bloccò con tutto il corpo, il suo respiro mi scaldò 

l’orecchio, si insinuò sotto al colletto della mia uniforme e lungo 

la schiena. 

Merda, avevo ragione, era uno di quelli che appena 

rimanevano da soli non riuscivano più a trattenersi. Un represso. 

Ma me lo aspettavo. Anzi, speravo che lo fosse. 

Piegai la testa su un lato e la sua bocca calda trovò il mio 

collo. Cazzo, stava succedendo, mi baciava. 

«Aspetta.» Mi liberai dalla sua presa e mi voltai, la schiena 

contro la parete. 

Albios passò una mano dietro alla mia nuca e le sue labbra 

trovarono le mie. Il bacio, il mio primo bacio, fu deciso, sicuro, 

come ogni altro suo gesto. Aveva un sapore dolce e pungente. 

Riconoscevo il suo sapone di pino e una nota metallica sulla 

lingua. Ostriche di merda. Ma a parte quello era buono. Sì, mi 

piaceva un sacco, più di quanto avessi immaginato. 

Aprii le gambe e Albios si spinse contro di me. La pressione 

calda e dura del suo inguine contro il mio mi fece mancare il 

respiro. Mi sembrò di perdere la ragione. Affondò le mani nelle 

mie cosce e mi tirò a sé. 



Era la mia prima volta, ma non avevo paura né dubbi. 

L’erezione mi tendeva i pantaloni, non ce la facevo più, stavo 

per scoppiare. 

Iniziai a slacciargli la camicia. I bottoni scivolavano dalle mie 

dita. Ma quanti erano? Non finivano mai. Com’era pallido, ogni 

centimetro di petto che rivelavo sembrava brillare nel buio. 

Albios si levò la giacca e la lasciò cadere a terra. Si sfilò la 

camicia dalla testa. Iniziò a slacciare la mia. Non si fermava 

nemmeno un attimo, non mi dava tregua. E non aveva ancora 

detto una parola. 

Mi aprì la camicia. L’aria fredda mi colpì il petto nudo, solo 

un secondo prima che si schiacciasse su di me, pelle contro pelle. 

Era bollente, il suo cuore andava a mille. O era il mio? 

Mi baciò la mascella, il collo. «Non dovremmo,» ansimò. 

No, lo sapevo anch’io, non doveva succedere. Era un mio 

superiore, era molto più grande di me. Ma avrei lasciato che 

succedesse, lo volevo. E poi, dai, mi aveva portato a casa sua 

apposta, era inutile ripensarci ora. Ti prego, non ripensarci. 

Si fermò, la bocca sulla mia spalla. «È sbagliato, lo sai.» 

Sbagliato? No, non c’era niente di sbagliato. 

«Non può funzionare,» continuò Albios, tra un bacio e l’altro 

lungo il mio petto. Sembrava ripeterlo a se stesso, per 

convincersi, ma non si fermava, continuava a scendere, ora era 

al centro del mio stomaco. «Non può durare.» Il suo respiro 

adesso era all’altezza del mio ombelico. 

Si inginocchiò davanti a me e mi fissò senza dire nulla. Senza 

fare nulla. 

Il suo respiro andava a ritmo con il mio, veloce, pesante. Era 

così vicino, sembrava fuoco, mi scaldava anche attraverso 

l’uniforme. Le sue labbra socchiuse mi facevano perdere la testa, 

non riuscivo a ragionare. Avrei voluto che ci fosse la luce accesa 

per cogliere ogni dettaglio della sua espressione. 



Tastai il muro alle mie spalle, non trovai appigli. Affondai le 

dita nei capelli di Albios, lisci e morbidi. Lo tirai verso di me, la 

sua bocca sfiorò i miei pantaloni, ma lui oppose una leggera 

resistenza. 

Voleva che parlassi, non si sarebbe deciso senza una mia 

risposta. Cos’aveva detto? Che non dovevamo, era sbagliato, 

non sarebbe durato. Che cazzo potevo rispondere? 

Alzai lo sguardo al soffitto e cercai di controllarmi. Dovevo 

respirare. «Lo so.» Ma ti prego, non ripensarci, non mi lasciare 

così. Non potevo farci niente, ormai non potevo più fermarmi. 

«Va bene.» 

Albios sospirò, sembrò che tutta la sua frustrazione svanisse. 

Passò le mani, così grandi, così forti, sotto alla mia camicia 

aperta e mi strinse i fianchi. I suoi pollici bollenti disegnarono 

cerchi sul mio addome. «Solo una volta?» 

Non gli avevo mai sentito usare un tono così sommesso. Era 

una supplica, una richiesta disperata. 

Annuii. «Sì, sì, solo una volta.» Mi bastava quella, andava 

bene così. Una volta sola. 

Albios spostò lo sguardo sulla mia cintura e iniziò a 

slacciarla. «Poi non ci vedremo più,» disse, come un monito. Il 

metallo della fibbia tintinnò mentre la sfilava. 

Scossi la testa. «Mai più.» 

Mi sbottonò i pantaloni, infilò le dita tra il tessuto e la mia 

pelle e li tirò giù.  
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Eravamo una cinquantina di soldati disposti su due file nel 

salone d’addestramento del palazzo, tutti i più promettenti della 

Legione Conservatrice, diplomati da un anno. Le finestre mi 

abbagliavano e le voci del pubblico riecheggiavano 

nell’ambiente spoglio. 

Sbirciai dietro alla mia spalla. Attendenti, ufficiali e pezzi 

grossi delle altre legioni erano schierati a ridosso della parete. Il 

corteo proseguiva anche attraverso la porta aperta nel corridoio. 

I reclutamenti speciali non erano niente di eclatante, solo 

un’occasione per metterci in mostra. Capitava che qualche 

generale richiedesse alla Legione Conservatrice di cedere un 

giovane soldato in cambio di un lauto compenso, ma quel 

pomeriggio scovare un nuovo talento era solo un pretesto per 

assistere alla dimostrazione del maggiore Crane. Ormai la sua 

fama andava oltre i confini della Legione Conservatrice, in molti 

a Balavat lo conoscevano. 

Albios camminava davanti alle finestre, le mani dietro alla 

schiena. Il sole gli donava un bel colorito, come all’alba, quando 

si perdeva a osservare il palazzo prima di indossare la sua 

uniforme. Incrociò il mio sguardo, mi osservò con indifferenza. 

In pubblico era diverso, mi sembrava un estraneo. 

Mi passò davanti, la sua ombra calò su di me. Proseguì 

oscurando a uno a uno i miei compagni. Mi sporsi per seguirlo 

con lo sguardo. Poco più avanti c’era anche Marco, rigido come 

una statua, con lo sguardo fisso davanti a sé. Era già diventato 

tenente, aveva davanti un futuro roseo. 



Buon per lui, non ero invidioso, non me ne fregava niente. 

Non sarei nemmeno dovuto essere lì, mi ero giurato di lasciare 

l’esercito, di farmi una vita fuori. Ma ero rimasto, alla fine. Solo 

per lui, per Albios. 

Giunse al termine della fila di soldati e fece dietrofront. 

Strinse l’elsa della spada. «Veniamo al dunque,» disse, 

continuando a camminare con passo regolare. «Un volontario?» 

Tornai in riga e alzai gli occhi al cielo. Chi avrebbe voluto 

farsi fare il culo davanti a tutti? 

«Forza,» insistette, «vediamo cos’ha da offrire la nuova 

generazione.» 

La porta d’ingresso cigolò. Tutti ci girammo, sincronizzati. 

Un uomo sulla cinquantina, con capelli grigi e baffi folti, era 

sulla soglia del salone. Indossava una divisa nera che non mi 

diceva niente, non capivo a che legione appartenesse. Si passò 

due dita sui baffi, salutò Albios in fretta e si appoggiò con la 

spalla alla porta aperta senza nessuna intenzione di levarsi dai 

piedi. A giudicare dal silenzio che era calato nella stanza, doveva 

essere un ufficiale importante, forse un colonnello o addirittura 

un generale. Era lì per occuparsi dei reclutamenti? Beh, poco 

importava. 

Albios riprese a camminare davanti a noi, i suoi passi erano 

l’unico rumore nel salone. Si avvicinava, stava venendo verso di 

me. 

Abbassai lo sguardo. No, non farmi questo, ti prego. 

«Orvik.» 

Merda. Avanzai di un passo. Alzai il mento, gli occhi a terra. 

«Sì, signore.» 

«Ti offri?» 

Come se avessi scelta. Strinsi le mani una nell’altra, dietro 

alla schiena. Inclinai la testa con un movimento cauto. Il collo 

mi scrocchiò, i muscoli rimasero tesi. «Certo, signore.» 



Faceva sul serio? Fra tutti, veniva a chiedere a me se mi 

offrivo! Era sadismo puro. 

Un attendente tra il pubblico si avvicinò alla rastrelliera, 

scelse una spada e me la portò. La accettai stando ben attento a 

non guardare Albios. E se gli altri si fossero accorti che c’era 

qualcosa tra noi? Ma no, impossibile, mi trattava con 

un’indifferenza che io non avrei riservato nemmeno al mio 

peggior nemico. 

Ora dovevo pensare alla spada, solo alla spada. Era senza filo, 

ma per il resto sembrava una di servizio. La impugnai, la 

soppesai, ma… ecco Albios. Mi fissava, dietro alla punta 

d’acciaio smussata. Un sorrisetto di sfida gli piegava le labbra 

sottili. 

Bastardo. 

«Ora,» disse, afferrandosi la base del codino argentato e 

passandolo fino alla punta, «vi mostrerò una tecnica base di 

disarmo.» Mi fece un cenno con due dita. «Attaccami come 

preferisci.» 

Il disarmo. Sì, mi aveva insegnato qualcosa quando ero suo 

attendente, avevo imparato. Ma il suo sguardo era fisso su di me, 

non riuscivo a concentrarmi e ricordare un cazzo. 

Strizzai gli occhi. Mi tornò in mente uno dei nostri incontri 

segreti nel suo appartamento. Albios accompagnava la mia 

schiena sul materasso, si metteva sopra di me, il fiato caldo sulla 

mia bocca. Mi bloccava i polsi e mi— 

No, no, no. Non ora. 

Il calore mi salì per la schiena e si irradiò su per il collo e le 

orecchie. Merda, ed era ancora a due metri da me. Non ce l’avrei 

fatta a restare impassibile, andavo a fuoco. 

Albios portò l’elsa davanti al viso e si inchinò. Dritto al punto 

come sempre. 

Salutai anch’io. Piegai le ginocchia, la mia spada puntata al 

suo cuore. Mossi un passo cauto a sinistra, un altro, un altro 



ancora. Albios mi seguì. Ci ritrovammo a girare intorno nel 

salone. 

«La mano libera è rilassata,» spiegò ai miei compagni, «deve 

essere vicino al viso, pronta a intervenire e bloccare 

l’avversario.» 

Che bravo, teneva la sua lezioncina e mi lasciava anche il 

tempo di pianificare le mosse. Ora ti faccio vedere io. Mi 

inumidii le labbra. Dovevo scegliere il mio bersaglio. Mi aveva 

detto che potevo colpirlo come volevo, il lato scoperto sarebbe 

stata l’opzione più facile. No, troppo scontato. Ma per Albios 

ogni mossa sarebbe stata banale, era un genio quando si trattava 

di anticipare gli attacchi avversari. 

Non riuscivo a decidermi. Era l’esperienza a bloccarmi, 

avevo paura di finire con la faccia schiacciata sul pavimento del 

salone davanti a un sacco di gente. Avevo paura che, se mi 

avesse toccato, non sarei riuscito a fingere come faceva lui. 

«Starai lì tutto il giorno?» Albios si divertiva, glielo leggevo 

in faccia. Mi sfotteva di fronte ai miei compagni. 

Fanculo. Optai per il lato scoperto, la sua spalla destra. 

Albios defletté il mio colpo con un movimento secco del 

polso. Alzò un sopracciglio. «Veramente?» Si passò la mano 

libera sulla coda di cavallo. «Tutto qui?» 

I soldati risero. Il grugnito di Marco là in mezzo era ben 

distinguibile. 

Gli avrei risposto per le rime, lo avrei messo al suo posto. Ma 

non potevo, non davanti a tutti. Non davanti ad Albios e persino 

a quell’ufficiale con i baffi che non ci levava gli occhi di dosso. 

Dovevo mordermi la lingua. 

Basta, che andasse come andasse. Alzai la spada e mi lanciai 

su Albios con un fendente. 

Parò il colpo e sfondò la mia guardia. Mi afferrò una spalla, 

mi colpì il retro del ginocchio. La mia schiena sbatté contro il 

pavimento con un tonfo secco. «Ah!» 



Mi torse il braccio. La spada mi scivolò dalle dita. Mi aveva 

messo al tappeto in un secondo. Come aveva fatto? 

Tutti risero, qualcuno in fondo alla fila applaudì. Leccaculo. 

Albios era inginocchiato, incombeva su di me, stringeva 

ancora il mio braccio. E ghignava, tutto soddisfatto del suo 

spettacolino. Attese che le risa si smorzassero. «Cos’ha sbagliato 

Orvik secondo voi?» 

«Il mezzano sul lato esposto,» commentò Marco. Maledetto 

schifoso, ce l’aveva ancora con me dopo tutto quel tempo. «Era 

una mossa da principiante.» Avrei voluto vedere lui al posto 

mio. 

«Orvik ha tentato il tutto per tutto,» ribatté Albios, con voce 

calma, «sa che le mosse più semplici vengono sottovalutate da 

chi ha molta esperienza. Ma anch’io lo conosco, so anticiparlo. 

Va bene così, ci serviva che finisse a terra ai fini della 

dimostrazione.» Appoggiò una mano sul mio petto. «Duellare 

con qualcuno esperto può essere frustrante. Vero, Orvik?» 

Mi prendeva anche per il culo. Lo avrei ammazzato lì davanti 

a tutti. 

Mi massaggiò con il pollice attraverso l’uniforme, un 

movimento impercettibile. Era per chiedermi scusa? Allora lo 

sapeva di essere uno stronzo. 

La linea della sua mandibola era netta, delineata dalla luce 

delle finestre. La sua gola si contraeva, il respiro un po’ 

affannato mi sfiorava la pelle. 

Chiusi gli occhi e inspirai dal naso. L’odore dei suoi capelli e 

del suo sudore mi dava alla testa. Era lo stesso di quando 

eravamo soli tra le lenzuola. Quando non eravamo un maggiore 

e un soldato. 

Anche se si era messo una maschera da bastardo, era lui. E 

mi mancava. Non si poteva andare avanti così, era passato 

troppo tempo dall’ultima volta che eravamo stati insieme. 

Quanto? Una settimana, forse. Non ne potevo più di far finta di 



niente, di trattarlo come uno qualunque davanti agli altri, di 

dargli del voi, di chiamarlo “maggiore”. Quella sera sarei andato 

a casa con lui, avrei dormito nel suo letto. E se non gli stava 

bene, se preferiva continuare a rimandare, a evitarmi, se 

riattaccava con la storia del rischio – che ci esponevamo troppo 

e qualcuno avrebbe potuto scoprirci – allora poteva andarsene 

a— 

«Va tutto bene?» 

Battei le palpebre. Albios mi scrutava con i suoi occhi grigi. 

Sempre il solito. Prima mi faceva il culo, poi si preoccupava 

per me. 

Annuii. 

Si alzò e mi tese la mano. La afferrai. Mi aiutò a sollevarmi e 

mi diede una pacca sulla schiena. «Sei stato bravo.» 

Bravo? Avevo fatto una figura di merda per colpa sua. 

«Va’ al tuo posto ora.» Albios si scambiò un cenno con 

l’ufficiale con i baffi. Cosa c’era sotto a quella storia? Che tutta 

la sua messa in scena avesse uno scopo? 

«Aspettami qui dopo la lezione.» Indugiò solo un istante su 

di me. «Il prossimo volontario,» aggiunse, con tono più alto. 

 

Il cuore di Albios batteva veloce. Il suo petto si alzava e 

abbassava sotto la mia guancia con un ritmo regolare. Mi 

sfiorava la schiena con i polpastrelli, disegnando cerchi. Non mi 

parlava, forse non accettava che l’avessi vinta di nuovo io, che 

le cose fossero andate esattamente come volevo, eravamo andati 

a letto di nuovo. 



L’unico rumore nella stanza era la lampada a olio che 

bruciava sul comodino. 

Sollevai la testa. La pelle sudata si staccò dalla sua. L’aria 

fredda si insinuò sotto il lenzuolo. 

Albios aveva gli occhi chiusi, i capelli sciolti che si 

perdevano nel bianco del cuscino. L’unica nota di colore era il 

rossore sulle sue orecchie, il naso e il collo, resa più intensa dalla 

luce della lampada. 

«Perché hai scelto me oggi?» 

La sua mano sulla mia schiena si fermò. «Cosa intendi?» 

«Lo sai. Potevi avere uno dei migliori e invece hai scelto me.» 

Alcune rughe d’espressione apparvero intorno alla bocca di 

Albios. «Stai dicendo che mi sarei dovuto portare a casa qualcun 

altro stasera?» 

Coglione. Perché faceva così? Mi prendeva in giro e non mi 

guardava nemmeno. 

«Parlo della tua stupida dimostrazione.» Mi girai e mi lasciai 

cadere a pancia in su nel letto accanto a lui. Le lenzuola erano 

fresche, il suo braccio mi premeva tra le scapole. «Ora tutti 

pensano che io sia un perdente.» Niente di nuovo, in pratica. Ma 

poteva perlomeno non peggiorare la mia reputazione. 

Albios sfilò il braccio da sotto di me. «Fai l’adulto, per una 

volta.» 

Fissai il soffitto dell’appartamento, dove la lampada a olio 

proiettava un cerchio tremolante. Cosa ne sapeva lui, di come 

funzionava la vita per uno come me. Ai suoi tempi era il primo 

della classe, ed ero pronto a scommettere che fosse stronzo 

quanto Marco. 

«Ascolta.» Albios si mosse al mio fianco, un fruscio nelle 

lenzuola. «Oggi ti ho stuzzicato un po’, ma ti sei comportato 

come un soldato diligente davanti a tutti.» 

Ah, si congratulava perché non gli avevo spaccato la faccia. 

«Quindi è questo il punto, stavi solo valutando la mia condotta. 



Guarda che mi sono diplomato già da un pezzo, non ho bisogno 

di altri esami.» 

Albios tese una gamba sul lenzuolo, la sua caviglia si incrociò 

alla mia. «C’era Petrov che ti provocava, io ti prendevo un po’ 

in giro, ma tu sei rimasto composto. Solo un anno fa saresti 

tornato a casa con una reprimenda e una sospensione.» 

Sì, era esattamente quello che era successo, era stato lui a 

punirmi, a retrocedermi. Però era stato sempre lui a darmi 

un’altra possibilità. Sospirai. Quando faceva così lo odiavo, 

ma… non lo odiavo affatto. 

Non ne potevo più di quella vita di merda, fingere davanti a 

tutti e infilarmi nel suo letto la sera. All’inizio ci eravamo 

promessi che sarebbe successo una volta sola. Poi era accaduto 

ancora, ci eravamo ripetuti che non era niente di serio. Alla terza 

volta avevamo smesso di mentire. Ma non si scherzava con 

quelle cose, se ci avessero scoperti sarebbe finita male per tutti 

e due. 

«Oggi ho scelto te,» disse Albios, «perché volevo che tutti 

vedessero quanto sei cresciuto. Hai ancora tanto da imparare con 

la spada, va bene, ma sei un vero soldato e soprattutto sei un vero 

uomo, non sei più un ragazzino da raddrizzare come dicevano 

tutti.» 

Ah, “ragazzino da raddrizzare”, Schneider e Marco mi 

chiamavano spesso così. «Figli di puttana!» 

«Modera il linguaggio.» 

Mi dava ordini? Inutile, ne avevamo già parlato, quando 

eravamo a casa sua, quando eravamo a letto, la sua autorità non 

valeva un cazzo. 

«Ascolta,» proseguì Albios, «ci sono delle novità e sono 

buone, molto buone.» Fece una pausa. «Nico, ho bisogno che mi 

guardi.» 

Girai la testa. 



Albios era steso su un lato, appoggiato a un gomito. Il 

lenzuolo gli copriva i fianchi, ma una gamba nuda si perdeva tra 

le pieghe di tessuto bianco. «Oggi c’era qualcuno di importante 

ad assistere alla dimostrazione. Indovina chi era.» 

Beh, ne avevo una mezza idea. Mi girai anche io, infilai un 

braccio tra la testa e il cuscino. «Il tipo che controllava ogni 

secondo di avere ancora i baffi?» 

Albios alzò un angolo della bocca. «Quello era l’ex generale 

Faustus Ivanov.» 

Ah, ecco. Finalmente il nome aveva un volto. Da quel che 

sapevo, lo avevano sollevato dal comando della Legione 

Conservatrice perché aveva esposto le sue idee pericolose a 

palazzo, durante una riunione tra le varie fazioni. La cosa non 

era piaciuta a nessuno, a quanto pareva. Dicevano che si era 

estremizzato e si era fatto molti nemici. Con il tempo però si era 

costruito anche dei sostenitori. Ora che era autonomo, 

accoglieva tra le sue Ali di Balavat i soldati congedati dalle altre 

legioni. 

«Ci ho parlato un po’ ultimamente.» Albios mi diede un 

buffetto al centro dello stomaco. «Abbiamo discusso della 

situazione di Balavat, con tutte queste fazioni, gli eserciti 

separati, il potere decentrato e precario.» 

Le solite chiacchiere tra ufficiali, per fortuna me le ero perse. 

«Io e lui la pensiamo allo stesso modo,» proseguì, «questa 

separazione ci indebolisce. Se subissimo un attacco saremmo 

impreparati, disorganizzati.» 

Un attacco? Quella era bella! I discorsi tra militari d’alto 

rango erano già abbastanza assurdi di per sé, se si aggiungeva la 

paranoia era la fine. Mi sollevai, anch’io appoggiato su un 

gomito. «Chi dovrebbe attaccarci?» Balavat era una potenza 

militare, non aveva nemici, era il centro del mondo intero. 

Le ombre accentuavano le pieghe del viso di Albios. 

«Phenex.» 



«Ma va’.» Era solo un piccolo paese su cui erano state 

costruite storie esagerate. 

«Non è un gioco, Nico. Phenex cova qualcosa di pericoloso, 

non possiamo ignorarlo, Ivanov ha ragione a volersi guardare le 

spalle.» 

Non scherzava, non diceva tanto per dire, era serio. 

Avevo ancora i muscoli rilassati, un calore piacevole nel 

corpo, eravamo nudi nel suo letto e si metteva a fare discorsi 

radicali. 

«Nei mesi trascorsi ha raccolto prove su Phenex,» proseguì 

Albios, «sulla gente che vive oltre i Monti Murmuri, è 

pericolosa, molto più di quanto tu non creda.» 

Quelle persone erano sempre state là, a nessuno era mai 

importato. Tutto d’un tratto erano diventate pericolose? 

«Sembra assurdo detto così,» Albios si grattò il collo, in 

fondo in fondo sapeva che stava dicendo una cazzata, «dovresti 

venire con me a sentire i suoi comizi qualche volta. Ivanov è 

coinvolgente, spiega tutto in modo impeccabile, ha un piano ben 

studiato, abbastanza finanziatori per organizzare un’azione 

militare. Lui è il futuro di questa Nazione.» 

Risi. Le storie su Phenex le avevo sentite anch’io: secondo 

Ivanov, nel bassopiano viveva gente con poteri psichici e 

tecnologie mai viste prima. Ma non c’era niente di vero, erano 

solo leggende come aveva detto anche Albios. Erano solo un 

pretesto per espandersi, conquistare un nuovo territorio, 

sventolare la spada e uccidere qualcuno, tutte cose che 

eccitavano un sacco gli uomini di Balavat. 

Arricciai le labbra. «A me sembra che voglia solo una scusa 

per iniziare una guerra.» 

«E se fosse?» ribatté Albios, «il potere, se ben usato, serve a 

costruire cose grandiose. Ivanov vuole unificare le forze armate, 

riportare ordine, dare a Balavat sicurezza. Ma questa guerra è 

solo l’inizio della sua ascesa. Una volta ottenuto il supporto del 



popolo, sarà in grado di unificare tutti gli eserciti sotto il suo 

comando. Capisci? Sarà di nuovo generale, ma questa volta sarà 

l’unico. Niente più Legione Conservatrice, niente più fazioni 

minori, ci saranno solo le Ali di Balavat.» 

Quindi Ivanov voleva organizzare una spedizione per 

guadagnarsi consenso. Che stronzata. 

Perché Albios non me ne aveva parlato prima? Nel tempo 

libero incontrava quel vecchio ufficiale e parlava con lui di un 

colpo di stato. Ero sicuro che nelle mani sbagliate 

quell’informazione gli sarebbe costata la carriera. Se si esponeva 

così doveva esserci una ragione, non era da lui lasciarsi 

trasportare da discorsi populisti. 

«Non suona come una buona notizia,» tagliai corto. 

Beh, erano fatti suoi. Non mi volevo intromettere nei loro 

affari. Di uomini folli come Ivanov ce ne erano a bizzeffe, 

l’unica differenza era che quel baffone aveva i soldi. 

Albios mi afferrò un fianco. «Ascolta,» il suo tono si fece più 

passionale, «conosco Ivanov da molto tempo, è un amico di 

famiglia.» 

Ah, lo sapevo! Era lui il suo maestro, quello che faceva 

paternali che Albios dispensava a destra e manca. 

«Mi ha chiesto di unirmi alle sue Ali di Balavat, di andare con 

lui a Phenex.» 

 Partire? Andarsene? Significava che lui— 

«Mi darà il comando di un’unità scelta e, se tutto andrà bene, 

sarò colonnello.» Le sue ciglia tremolarono. «Mi ha già 

accennato qualche dettaglio, è un lavoro sporco, niente di bello, 

ma è un ruolo molto importante.» 

Cosa? No, non poteva essere vero. «Cosa risponderai?» 

Albios contrasse la mandibola. «Ho già detto sì.» 

Strinsi il cuscino sotto alle dita. Quindi, alla fine la nostra 

storia era stata una cosa da niente, una cosa che non poteva 

durare, che non sarebbe mai dovuta succedere. Albios lo aveva 



sempre pensato. Magari, quella sera era l’ultima che 

trascorrevamo insieme. «Quando?» 

«Questo autunno.» 

Non era l’indomani, ma era presto, troppo presto. E per 

quanto tempo sarebbe stato via? Forse non sarebbe nemmeno 

tornato. Passai lo sguardo sul suo torace scoperto, giù tra le 

pieghe del lenzuolo e verso la finestra buia. Sarebbe finita così. 

Mi avrebbe lasciato e me lo diceva dopo avermi portato a letto 

un’altra volta. Che stupido ero stato. 

Albios mi sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. 

Era una carezza per consolarmi o per dirmi addio? 

«La buona notizia,» disse con voce ferma, «è che puoi venire 

con me, Ivanov ha dato il suo consenso.» 

«Io?» Doveva esserci un errore. Di cosa stava parlando? 

«Il motivo per cui ti ho scelto oggi,» ripeté, «è che Ivanov mi 

ha chiesto di segnalargli un giovane soldato adatto all’incarico. 

Ho garantito per te, vuole darti una possibilità. Chiederà alla 

Legione di cederti, farà un’offerta che non potranno rifiutare.» 

Cioè, Ivanov mi voleva con lui nelle Ali di Balavat? Anch’io 

sarei dovuto partire per la guerra? E me lo diceva così? 

«So cosa pensi,» Albios cercò il mio sguardo, «ma sarai un 

ufficiale, Nico. Pochi mesi al fronte e nessuno potrà più metterti 

in discussione. Ricordi cosa ti ho detto? Una divisa può essere 

un buon nascondiglio, quella nera delle Ali di Balavat sarà il 

nostro.» 

Il nostro. Ma quindi… era lui, Albios, a volermi con sé. 

L’idea di un futuro insieme era irresistibile, ma non sarebbe stato 

semplice realizzarlo. E poi, il pensiero di lasciare il mio paese, 

di combattere, di uccidere… la gola mi si chiuse, la lingua mi si 

informicolò. 

Non ero quel genere di persona. Non ero un soldato, non lo 

ero mai stato. Dopo il diploma ero rimasto nell’esercito solo 

perché Albios aveva insistito, diceva che era la scelta più giusta. 



Mi morsi il labbro inferiore. «E poi che cosa succederà?» 

Doveva essere sincero fino in fondo, con me e con se stesso. 

«E poi,» ripeté Albios, «potremo avere quello che vogliamo. 

Una vita vera, una casa, senza più nasconderci. Saremo una 

famiglia. Torneremo vincitori, Nico, e i vincitori scrivono le 

regole.» 

Una famiglia, io e lui. Allora se lo ricordava che cosa volevo 

nella vita. Stava cercando di realizzare i miei sogni, li aveva fatti 

suoi. Mi amava, non mi avrebbe lasciato. 

Si avvicinò. Il suo alito caldo mi sfiorò la bocca. «Ti andrebbe 

di stare insieme?» 

Merda, ci sapeva fare. Sorrisi. Come potevo dire di no e 

deludere l’unica persona che avesse riposto speranze in me? 

Come potevo dirgli di no dopo tutto quello che aveva fatto? 

Albios sbuffò aria calda sulle mie labbra. Stava ridendo? 

«Guarda che se ci pensi così tanto ti viene mal di testa.» 

Vaffanculo. Gli spinsi una spalla. Albios finì a pancia in su 

nel letto. Mi spostai sopra di lui e lo guardai dall’alto verso il 

basso. Com’era caldo, com’era morbido. Aveva gli occhi 

socchiusi, le labbra serrate. Avrei voluto tenerlo sulle spine per 

sempre solo per vederlo perdere la sua compostezza. 

Mi chinai, il mio viso sfiorò il suo. «Mi dispiace, ma non 

verrò a sentire i comizi di Ivanov. Per quanto sia convincente—

» 

«Guarda che non devi rispondere subito,» mi interruppe 

Albios, «hai tempo per pensarci.» 

Gli appoggiai un dito sulle labbra. Perché non riusciva a 

starmi a sentire per un secondo? «Per quanto sia convincente,» 

proseguii, «le sue argomentazioni non saranno mai valide come 

le tue. Temo di esserci cascato in pieno.» 

Albios alzò le sopracciglia. Non si aspettava che decidessi 

così in fretta? Allora non aveva capito niente. Magari lui c’era 

arrivato solo adesso che la nostra era una cosa seria. Io invece lo 



sapevo già da tempo. Lo avrei seguito ovunque, persino in 

guerra. 

Cercò di baciarmi, ma mi tirai indietro. «Ora devi ammettere 

di avermi scelto per la dimostrazione perché volevi una scusa 

per mettermi le mani addosso.» 

Albios mi avvolse le braccia intorno al corpo. «Non mi serve 

una scusa.» Mi passò le mani sulla schiena. 

Per un attimo ci credetti anch’io, nei suoi occhi riuscii a 

vedere quello che vedeva lui: la guerra avrebbe cambiato tutto, 

bastava volerlo, bastava crederci. Saremmo tornati vincitori e 

avremmo avuto tutto quello che sognavamo. 

Albios mi strinse a sé, mi baciò la fronte. Tra le sue braccia 

mi sentivo al sicuro, nulla poteva andare storto. 

Sì, sarebbe andato tutto bene, i nostri sogni si sarebbero 

finalmente realizzati e io non vedevo l’ora.  
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